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«Tamayo»

Es casi seguro que si Tamayo va por la calle con cualquier amigo, y a quien no le
conoce se le dice «aquél es Tamayo», nuestro hombre cree que Tamayo es el otro.
Porque Tamayo es el mortal que menos trazas tiene de ser quien es. No porque sea
feo, ni bajo, ni contrahecho, ni enclenque, ni canijo; no tiene nada de particular;
pero por eso mismo no parece Tamayo, porque no tiene nada de particular. Parece
cualquier cosa menos un gran poeta. Si no conociéndole se os dice «ése es Modesto
Fernandez y Gonzalez», lo creéis sin vacilar. Podria ser Cos-Gayon; hasta el
ministro de Marina. Hay otros grandes hombres en cuya figura, por insignificante
que parezca, llega a ver la imaginacién, amiga de ver visiones, algo que revela al
genio. Castelar se parece a un célebre director del Tesoro, pero tiene unos ojos que
le delatan; Echegaray tiene mucho de astrdlogo, y si no un gran tragico, parece un
profundo sofiador; Cafiete parece una culebra y un poco la gitana de El trovador; en
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fin, todos revelan por algun rasgo o gesto algo de lo que son; Tamayo tiene una
fisonomia sordomuda. Por de pronto, le falta la mirada. No es ciego, pero debe ser
muy corto de vista; aquellos gruesos cristales de sus gafas de oro parecen los de un
acuario; detras de ellos mira un pez asustado; alli hay dos ojos azules redondos,
muy abiertos, inmdviles, sin expresion; toda la gloria de Un drama nuevo no habra
bastado para hacerlos mirar como miran los ojos humanos. Aquel rostro es una
mascara, pero no la de la comedia, porque no se rie; ni la de Melpémene, porque no
expresa el terror. El grande espiritu de este hombre no tiene relaciones con los
nervios motores de su cuerpo; es un pensamiento que no esta servido por 6rganos.
Los que no le tratamos, aguardamos para verle la ocasién de un estreno o de la
resurreccién de un drama clasico; suele ir a las butacas con su sefiora y acompariarla
hasta en los entreactos; si NUfiez de Arce o algin otro amigo se acerca a hablarle,
oye con leves sefiales de atencidn, pero apenas contesta; a lo menos de lejos no se le
ve mover los labios. Si la obra le gusta, alla él, y si no, lo mismo, porque no se le
conoce. Sin esperar el fin de fiesta, sale del teatro, y el vulgo no le vuelve a ver
hasta otra solemnidad por el estilo. En mi vida le he visto en el Ateneo, ni en el
saldn de conferencias, ni en las redacciones, ni en las oficinas de los literatos.
Verdad es que yo le he conocido ya en el retraimiento. Dicen que trabaja mucho en
la Academia para bien del diccionario y de la gramatica. Y afiaden que esta muy
ocupado en ser neo. Lo que no hace es lo que debiera hacer (al fin espafiol), dramas.
¢Qué significa su silencio? No puede ser, como era el de Hartzenbusch, la prudente
reserva del anciano, que no pide al ingenio que venza leyes necesarias de la vida;
Tamayo parece joven todavia, debe sentirse con todo el vigor de sus facultades.
¢Sentird el hastio de la gloria? ;Despreciara los triunfos a la luz del gas que ciertos
poetas juzgan indignos de su sacerdocio? Algunos dicen que Tamayo tiene
escripulos ultramontanos parecidos a los escripulos jansenistas de Racine. Este
permanecio6 apartado de las tablas muchos afios, y all3, al fin de su carrera, volvié a
ellas para cantar los dramas biblicos Esther y Atalia. ;Nos prepara Tamayo la
sorpresa de algin drama religioso? Los que se tienen por mejor enterados explican
su retraimiento de este modo: «No escribe para el teatro, porque sus ocupaciones de
académico le embargan todo el tiempo de su trabajo y toda su atencidn; no es mas
que esto.» Recordemos que don Juan Ruiz de Alarcén, después de morir para el
teatro, vivid todavia largos afios para la curia. ;C6mo Alarcén pudo someter su
fantasia soberana y entregarse de por vida a la jurisprudencia l6brega? jMisterio
psicoldgico, cuyas desconocidas leyes obraran tal vez en el caso presente!

jAlarcén y Tamayo! Yo les tengo por muy parecidos en ciertas relaciones.

Aungue no es el mejor modo de estudiar el caracter de un autor este procedimiento
de las semejanzas y de los paralelos, porque sistematicamente se extrema el juicio
comparativo, sin embargo, en este caso se puede huir de sus peligros y aprovechar
sus ventajas.

Un dia y otro se dice que Tamayo es el mejor poeta dramatico espafiol de nuestro
siglo.

¢Es cierto? Yo no vacilo en negarlo. Quien no haya escrito El trovador no puede ser
nuestro mejor poeta dramatico; a no ser que se llame Bretdn de los Herreros, porque
entonces bien puede pleitear para conseguir esta primacia. Por una transaccion
honrosa se puede dar a Bretdn el principado de las méscaras alegres que hered6 de
Moratin, y a Garcia Gutiérrez el de nuestro romantico drama. Pero esto, que se dice
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muy pronto, lo niegan los partidarios de Tamayo con argumento muy poderoso: ¢de
quién es el drama mas perfecto de nuestro teatro moderno? Y todos decimos: de
Tamayo; es: Un drama nuevo. Luego el autor principe de autores serd Tamayo. Es
preciso negarlo, pero sin negar la menor, que Un drama nuevo es el drama mas
perfecto.
Vamos a la mayor, que se suple, y aqui de las comparaciones.
¢Qué comedia de Calderdn, de Lope ni de Tirso es mas perfecta que La verdad
sospechosa? Ninguna. Luego Alarcon vale tanto como Tirso, Lope y Calderén.
Absurdo. La lectura asidua, acompafiada de ese recogimiento de la contemplacion
estética de que no son capaces todos los lectores, puede hacer de los que frecuentan
la comedia de Alarcon partidarios apasionados de este poeta, que no reconozcan
nada superior a su idolo. ¢Por qué? Porque se habran acostumbrado a la armonia y
limpieza de su diccién poética, a la claridad y sencillez clasica de sus argumentos, a
la correccion de sus figuras, a la profunda verdad de sus moralidades, a la perfecta
composicion de sus comedias; en suma: las grandezas de los ingenios fogosos,
desiguales, para los partidarios de Alarcén seran algo molesto, inaguantable, como
el exceso de luz para los ojos, acostumbrados a la discreta penumbra de un salén de
pudibunda y recatada sefiora. Como no pudo Moratin comprender a Shakespeare, el
apasionado de Alarcon no comprende la superioridad de Tirso y duda acaso de la de
Lope y Calderon; como el apasionado de Donizetti maldice de Wagner y se
horroriza al oir a los misicos del porvenir, que gritan furiosos, cuando suena la
marcha de Rienzi: jmas tambores! Musset hablando de si mismo, en Namouna,
expreso bien el gusto de autores como Alarcén y Tamayo y el de sus iddlatras:

Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre.
Musset, por modestia, decia que su vaso no era grande; la verdad es que el vaso de
Musset, y el de Alarcén y el de Tamayo es de tan buen tamafio como podria
desearlo el rey de Tule; pero también es cierto que todos estos autores han bebido
en su vaso cincelado de oro riquisimo, pero vaso al fin. Y hay poetas que beben en
el mar. Por esto Alarcén no puede ser tan grande como Calderén, a pesar de que su
Verdad sospechosa y Las paredes oyen son composiciones quizé mas perfectas que
todas las andlogas de Calderdn. Pero es el caso que los mejores poetas no son los
que hacen las obras mas perfectas.
Y ésta es la mayor que era preciso negar. Esta negacion parece una paradoja, y es
preciso que no lo parezca. Esta el paralogismo en llamar mas perfectas a estas obras,
porque son las mejor compuestas, las mejor proporcionadas, las que mejor respetan
ese ritmo interior-exterior de la poesia que inmortaliz6 cierta clase de obras
llamadas clasicas por antonomasia, con notable error.
En términos rigurosos, lo perfecto no admite grados de comparacion, pero se usa de
esta frase méas perfectas al tratar de tales producciones, porque asi se significa en
breve expresion este conjunto de cualidades, cuya feliz equilibrada reunién da por
resultado una unidad armoniosa que para ciertos espiritus es el colmo de la belleza,
especialmente para aquellos que juzgan en este asunto con arreglo a un codigo de
metafisica, que necesitan, como si usaran gafas, para contemplar lo bello. Tomado
lo perfecto en este sentido traslaticio, se puede asegurar, sin paradoja, que hay algo
mejor que lo perfecto: lo grande. Lo grande no es lo extrafio, lo nuevo, lo
sorprendente, sin mas; es esto, si, pero, ademas, es... lo grande. No hay que darle
vueltas, es un término irreductible. El sol no es bello porque es luz, sino porque es
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tanta luz y porque alumbra tanto. Shakespeare asombra por lo grande, hace llorar de
admiracidn ante el poder de su ingenio; otros enternecen, €l asusta. No es esto decir
que lo grande es lo bello. Libreme Dios de tamafia metafisica. S6lo afirmo que la
grandeza es una cualidad que, en poesia, da la corona, como la da en las luchas de la
sangre. Aunque lo grande, en el sentido que en estética puede tener, no es mera
relacién de cantidad, sino propiedad de substancia, aun sin salir del concepto
relativo del quantum, se puede sostener su importancia en la produccién de lo bello,
su influencia en lo cualitativo. Para mas sefias, véase lo que dice Hégel en la Ldgica
acerca de la cantidad y su influencia en la calidad.

Como en buenas manos esta el pandero, en las de Hégel dejo aqui la cuestion
metafisica en que, sin querer, me habia metido, y vuelvo a mis autores, Alarcon y
Tamayo.

Viniendo de Esquilo, de Shakespeare, de Calderén, luminares mayores, Alarcon,
con todas sus perfecciones, parece muy pequefio; habla muy bien de lo que habla...,
pero no son cosas grandes; es la maquina admirable y complicada de un reloj de
bolsillo; los otros son relojes de torre; sus manipulaciones no prueban quiza tanta
habilidad en el mecanismo, pero dejad que dé la hora, jcuan solemne resuena por
toda la comarca! Es la hora popular, la que oye todo el vecindario; el cronémetro de
bolsillo es méas seguro, dice mas verdad acaso; pero preguntad en la calle ¢qué hora
es? Para el pueblo es la hora que dio el reloj de la torre. Asi, los grandes poetas.
Dante, Shakespeare, Calderon, llegan a ser populares. Los poetas perfectos no lo
son nunca. Viniendo a nuestros dias, en Espafia todos saben de El trovador, de Los
amantes de Teruel; las comedias de Ayala, con ser tan perfectas, nunca fueron
populares, no podian serlo. Ayala y Tamayo son nuestros poetas mas perfectos, pero
no son los mas grandes, no son los mejores.

Entre Tamayo y los contemporaneos que pueden superarle en la grandeza, me
apresuro a notarlo, no hay la distancia que entre Alarcén y Shakespeare y Calderon;
Tamayo esta mucho mas cerca de los que son ahora mas grandes poetas que él, y,
por otro lado, en la perfeccidn les lleva inmensa ventaja.

Como nuestro teatro contemporaneo, hasta lo presente, mas se ha distinguido por la
belleza de la forma y los primores de la composicion que por el valor de su fondo,
no es extrafio que aun los autores que llevan méas ventaja a Tamayo en la grandeza
de sus creaciones no estén sobre él muchos codos; por eso hay mucha mas distancia
de Calder6n a Alarcon que de Garcia Gutiérrez a Tamayo; y, en cambio, en el arte
de presentar en las tablas sus poemas draméticos, Tamayo es, sin duda, el maestro
de los maestros de ahora, y Alarcon, a lo sumo, es en este respecto, primus inter
pares, comparandolo con los de su época. Pero aqui hay que hacer otro distingo:
Alarcén, sin La verdad sospechosa, aun seria el autor perfecto de Las paredes oyen,
Ganar amigos y otras muchas comedias dignas de ser modelo; Tamayo, sin Un
drama nuevo, estaria muy lejos de merecer la fama que disfruta. A Tamayo y al
insigne Ayala les ha sucedido lo que a pocos poetas les sucede en la vida: han
obtenido toda la gloria que merecen. Ni mas ni menos. Antes que Ayala escribiese
Consuelo yo no le tenia por tan insigne poeta dramatico como sus adoradores;
después de Consuelo uni mi aplauso, sin reserva, al aplauso unanime.

Tamayo, antes de Un drama nuevo, era un autor muy notable, pero elevarle a la
categoria de los primeros era hipérbole pura; y en cuanto a las obras que produjo
después de Un drama nuevo, son del nivel de las que le precedieron. Quiero admirar
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al primer poeta dramético en La bola de nieve, en Hija y madre, y no puedo, a pesar
de mi buena voluntad; quiero repetir el ensayo de admiracion en No hay mal que
por bien no venga y en Los hombres de bien, y resulta que tampoco me entusiasmo.
Entiéndase, pues, que todas las excelencias que atribuyo al autor de Un drama
nuevo no se refieren al autor de las otras obras de Tamayo; que si puede decirse
mucho bueno de Virginia y de Locura de amor, puede decirse mucho mediano de
Hija y madre y No hay mal que por bien no venga.

Como Alarcon, Tamayo tiende en sus obras, en la mayor parte, a la ensefianza
moral; muchos espiritus bondadosos hay que, al notar en tales autores el feliz
desempefio de este laudable proposito de moralizar, los han proclamado, sin mas,
los poetas mejores. Gran atractivo es, en efecto, para las almas sencillamente
buenas, que més entienden de amar el bien que de metafisica profana, el atractivo de
la moralidad en el arte; cuando discretamente se da la leccién moral, lo que es muy
dificil, es un delicado manjar que s6lo un gusto estragado rechaza. Lo que ensefia
Alarcdn, lo que ensefia Moliére, lo que ensefia Moratin, lo que ensefia Tamayo,
deleita al espiritu sano que lo aprende; en esto no cabe duda. Unamos este suave
placer de la moralidad dramatica, discretamente distribuido en la comedia, al
encanto también tranquilo y suave que producen la proporcion, la armonia, la
elegancia y limpieza de formas que avaloran muchas obras de Tamayo, y tendremos
los elementos del sélido mérito que existe en esos poemas tan elogiados en monton
y que, examinados uno a uno, valen bastante menos de lo que puede creer la critica
de El Siglo Futuro por ejemplo.

No hay mas excepcion que Un drama nuevo.

Prescindamos por ahora de éste; hablo s6lo de las otras comedias de Tamayo
(dejando también aparte Virginia, Locura de amor y La rica hembra tragedia la
primera de excelente apariencia clasica, dramas roméantico-histéricos los dos
Gltimos, de no escaso mérito). En Hija y madre, en La bola de nieve, en Las
hombres de bien, en No hay mal que por bien no venga etc., se cultiva
paladinamente la comedia ética; en tales obras, el autor quiere ser el poeta del siglo,
el que lleva a las tablas la vida actual con la realidad buena o mala, para sacar
lecciones provechosas para el espectador. Entiéndese aqui el teatro moderno como
Sardou, como Dumas, como Augier; es un palenque de ideas y sentimientos; la tela
es la realidad. En buena hora. El arte docente es un modo legitimo, entre otros, del
arte. No importa que las ideas y creencias de Tamayo sean de reaccion; a Sardou se
le achaca igual tendencia, y no por eso se le admira menos. Tanto puede valer un
contra-Dumas como Dumas.

Pero, jay!, Tamayo alcanzé dias mucho mas azarosos y de mas complejo
movimiento que los dias en que Alarcon viviera. Si éste no necesita mas que su
recto sentido moral y discreta penetracién para ser moralista en el teatro del siglo
XVII, Tamayo necesitara mucho mas altas cualidades para vencer las corrientes que
combate en estas recias batallas morales del siglo XIX. Zola opina que el autor de
Daniel Rochat no puede con el tremendo peso que quiere echar sobre sus hombros,
gue es un pigmeo comparado con los grandes problemas a que se atreve. jQuién
tuviera la autoridad de un Zola para decir sin miedo que a Tamayo le falta también
mucho para poder medirse con los enemigos que en sus comedias provocal
Mientras se contenta con las sencillas moralidades de Hija y madre, y otras
parecidas, no yerra, no hace mas que volar muy por debajo de las aguilas; pero
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cuando se remonta, cuando se atreve a flagelar modernas instituciones, tendencias
de la nueva vida, preciso es confesar que Tamayo, a pesar de su discrecion, de su
habilidad de maestro de la escena, de su correcta frase, de su prudente parsimonia,
no puede ocultar la debilidad de sus esfuerzos; lucha con un contrario, cuyas
grandezas parece que ni siquiera comprende, pues las desprecia; se desorienta, se
empequefiece, y llega a ser lo que menos pudiera esperarse de él: llega a ser vulgar,
ligero. En Los hombres de bien, la critica vio, con razon, extravios de la fantasia
que acusaban claramente esa debilidad de las facultades que mas vigorosas
necesitaba mantener el autor para atreverse a tanto como se atrevia. En No hay mal
que por bien no venga, la moralidad degenera en esa moral casera que goza de tan
merecido descrédito. Aquel librepensador que dice tantas necedades no es mas que
una caricatura, indigna de Tamayo, y la conversién del infeliz ateo s6lo demuestra
que el autor dormia el suefio de los justos al escribir semejantes escenas. Y lo triste,
es decir, lo més triste, no es que Tamayo no acertara a salir vencedor en esta
descomunal batalla con el espiritu moderno, sino que se empefiaba en la lucha, que
gueria a toda costa ser autor tendencioso, la triaca del veneno que nos propinan
Dumas y tantos otros; y al ver que este santo anhelo no obtenia del publico aplausos
que le animaran, enmudecid el poeta. jNo quiera Dios que por siempre!
«;Qué es esto? -se dira-. ;Querra este pobre Clarin demostrar que Tamayo no
acierta en algunas de sus obras porque es oscurantista, porque combate las
tendencias del espiritu moderno?» Yo no quiero demostrar tal cosa; en hipétesis,
como ente de razon, creo muy posible un autor dramatico capaz de escribir
excelentes dramas combatiendo todo lo que el siglo ha creado y tiene por bueno; lo
que afirmo es que ese autor no existe, que no es Sardou, que con Daniel Rochat se
ha puesto en ridiculo como poeta trascendental, y que tampoco es Tamayo, que en
muchas comedias ha demostrado que su pensamiento no se eleva sobre el nivel de
lo vulgar lo bastante para tratar los arduos asuntos que emprende con la grandeza
que exigen. Tal vez la causa del lamentable silencio de don Joaquin Estébanez sea
ésta: tal vez prefiere enmudecer a darse por vencido, volviendo al género de drama
que le dio més gloria, y abandonando la santa empresa de luchar en las tablas por
las ideas. El, que debe ser modesto, quiza haya repetido aquellos versos suyos:
Callar, si: no audacia fiera
me arroje a elevar el vuelo;
que arrojo menguado fuera
querer escalar el cielo
con alas de blanda cera.
Claro es que las alas de Tamayo no son de cera; pero las aprensiones de su modestia
pudieran llevarle al triste designio de no escribir mas para el teatro, ya que el
publico se empefia en no aplaudir su ensefianza de filésofo asceta como aplaudid
sus escenas de pasidn, sus correctos estudios de caréacter y la hermosa y pulcra 'y
brillante forma de sus poemas dramaticos.
Un drama nuevo, decia antes, es una excepcion; si, es una gloriosa excepcion, es la
obra més perfecta, en el sentido arriba indicado, de nuestro teatro moderno.
Bien puede asegurarse que pasaran siglos, y como no suceda a nuestros dias alguna
época de barbarie, Un drama nuevo seguira siendo admirado como joya inapreciable
del teatro espafiol. En este drama hay fuerza y armonia, los dos elementos Gltimos
de la belleza: la pasion de Alicia y Edmundo es de la raza de las pasiones que
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sintieron Romeo y Julieta, Francesca y Paolo, Federico y Casandra; el dolor de
Jorick, sus lamentos, son una mezcla del dolor y los lamentos de Otelo y de Lear;
porque Jorick es esposo y padre, todo junto, y siente los celos del terrible Otelo y el
abandono del miserable rey Lear. Un drama nuevo recuerda uno de los mejores
dramas de Lope: El castigo sin venganza. Alicia tiene mucho de Casandra.
Edmundo, mucho del conde Federico; aquel huirse y aquel buscarse, flujo y reflujo
del deber y la pasion que luchan, se parecen en uno y otro poema: lo que dicen en
versos inmortales los dos amantes culpables de Lope, lo dicen en prosa llena de
poesia los amantes culpables de Tamayo; si, se parecen mucho en esta parte El
castigo sin venganza y Un drama nuevo; pero como se parecen las obras del genio,
sin envidiarse y sin deberse nada.

¢Hay defectos en Un drama nuevo? Se ha dicho que no hiperbélicamente. La verdad
es que hay pocos.

¢Es un defecto en el lenguaje del drama cierto amaneramiento de formas familiares
y el hipérbaton no siempre natural? Yo no me atrevo a decir que no; pero si hay
falta, es muy leve.

¢ Es defecto de este poema tan alabado aquel Shakespeare puramente ideal que pudo
Tamayo llamar de cualquier otro modo? Si, es defecto, pero también leve, porque el
autor no nos ofrece el drama de Shakespeare, sino un drama en que el gran poeta
figura en segundo término.

¢ Es defecto el haber pintado un autor ridiculo, que mueve sin remedio a risa, y al
cual después se atribuye tan excelente drama como es la catastrofe de Un drama
nuevo? También es defecto, pero levisimo.

¢Hay méas? Acaso; pero de fijo de poca monta. Y, en cambio, bellezas, jcuantas,
cuéntas!

Bien se puede disculpar que el entusiasmo haya hecho decir a muchos, después de
conocer Un drama nuevo, que su autor es el primer dramaturgo de Espafia.

Pero los que hayan asistido a la representacién de EI Trovador el afio pasado,
comprenderdan la injusticia que hay en la opinion de los idélatras de don Joaquin
Estébanez.

¢Y no hay nadie mas que en la grandeza de las concepciones dramaticas supere al
autor de Un drama nuevo? Yo creo que si, que hay otro poeta que le supera en este
sentido. ¢Quién es? No me atrevo aln a decirlo.

«Cavilaciones»

Puede haber un autor tan magnanimo que te perdone el mal que hayas dicho de sus
obras; pero ese mismo acaso no te perdone el bien que digas de las obras de sus

émulos.

* * *
Cabe tanto mal en el espiritu humano, que cabe esta contradiccion: la envidia y el
desprecio.

* * *

En la vida mezquina de lugar hay muchas miserias ridiculas; pero hay algunas

tragicas: los rencores.
* * *
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Conozco amores que pueden definirse: un suefio entre dos.
Uno duerme y otro suefia.

* * *
Las lecciones del mundo estan escritas en un idioma del cual no se pueden traducir:
el de la experiencia. El inexperto las sabe de memoria, pero no las entiende.

* * *
El hipérbaton cuando es espontaneo es lo més natural del mundo; cuando es
rebuscado es lo mas Corradi del mundo.

* * *
En la biblioteca de mi pueblo hay un subterraneo donde yacen enterradas las obras
de Rabelais, de Voltaire y de Strauss. jQué gran vino cuando lo beban nuestros
nietos!

* * *
Hay muchos que creen imitar el estilo de Victor Hugo, cuando en realidad sélo
imitan el de sus traductores.

* * *
Sefiales infalibles de gusto grosero e inculto: hablar alto, dormirse en el Real, llamar
ruido a la musica y a Castelar organillo.

* * *
En las federaciones de la amistad suele haber un pacto técito: el de la igualdad de
ingenio y de fortuna. EI que brilla mas, el que sube mas, esta fuera del pacto; se le
declara la guerra.

* * %
Cuando pasa el Sefior por las calles, ¢por qué no besan el polvo los creyentes? Y los
descreidos, ¢por qué descubren la cabeza? Un fanatico no se explicaba esto, que es
mas que el paralelogramo de las fuerzas.

* * *
En un album.-No hay mejor album que el que esta por escribir.
En un abanico.-En abanico cerrado no entran poetas.

* X *

Espafia es un Parnaso suelto.
* * *
Jesucristo dijo, segin dicen: «Siempre habra pobres entre vosotros.»
Es verdad; siempre habra poetas cesantes.
* * *
Conozco yo un poeta que siempre que escribe da en el tema de decir que no es
poeta. Y lo prueba como Didgenes probaba el movimiento.
* * *
No es perjudicial haber estudiado Retdrica y Poética en la segunda ensefianza, y
Literatura y Estética en la Facultad: un abogado, un politico pueden contentarse con
eso. Un critico necesita algo méas: olvidar la mitad de lo que ha aprendido en las
aulas. Pero, jay de €l si no sabe la otra mitad! Y, sobre todo, jay de él si no llena con
propias doctrinas y estudios de experiencia el vacio que deja lo que se debe olvidar!
* * %
Uno de los principales servicios de los estudios académicos es éste: ensefiarnos a no
respetar a los criticos que en nombre de sus estudios académicos sentencian como si
fueran el Tribunal Supremo.
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* * *

Verle a un critico los resabios del aula o de una escuela es como ver una decoracion
entre bastidores.
* * *

La vanidad es preferible al orgullo, en cuanto es mas sociable.
* * *

El orgullo es una pasion de los dioses; pero de los dioses falsos.

* * *
Un sabio moderno ha dicho que la envidia no es un pecado, que es una pena. Yo
creo que es un pecado... que en el pecado lleva la penitencia.

* * *
Fe es creer lo que no vimos. Esta bien. Pero muchos afiaden: como si lo hubiéramos
visto. Este es el error de la fe.

* * *
El figurarse como es Dios sirve para algo. Para saber que de fijo no es como uno se
lo figura.

* * *

El ateismo de escuela es una teologia al revés.

* * *

«Que calle el ordculo y yo hablaré», decia la conciencia en tiempo de los oraculos.

* * *

La duda provisional es una duda falsificada. Se conoce en que no duele.

* * *
Un poeta que se queja del hastio que le causa la existencia, y escribe sin ortografia,
es desgraciado porque quiere. ¢Por qué no llena ese vacio que siente estudiando
Gramatica castellana?

* * *

Nuestros poetrastos saben, a veces, medir las silabas, pero nunca medir las palabras.
* * *

Si muchos poetas tuvieran presente que es mala crianza hablar mucho de si mismo,

jcuanto lirismo nos ahorrariamos todos!

* * *

Algunos criticos benévolos creen que el colmo del buen gusto es hacerse de miel.
* * *
Ya sé que en buena estética no se puede exigir que la estatua tenga masculos y
huesos debajo de la superficie: basta con la apariencia.
Pero no se me negara que esa apariencia nunca seria tan perfecta como existiendo
realmente dentro de la estatua todo un organismo humano. Pues ésta es la cuestion
del realismo. En sus estatuas (los personajes de sus obras) hay musculos, huesos,
todo lo que contribuye a que la apariencia sea mas perfecta.
Este es el realismo bueno. EI malo es el que abre las carnes para que la anatomia se
vea.
* * *
Un entusiasta del gran tragico inglés decia:
-jComo se parece la Naturaleza a Shakespeare!

* * *

Hay muchos literatos que, pretendiendo castigar el estilo, castigan a los lectores.
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* * *

En mi fondo, Tusculano; en mi retiro, me rodeo de excelentes y elocuentisimos
amigos: Platon, Luciano, Esquilo, Lucrecio, Dante, Rabelais, Cervantes, Voltaire,
Hégel, Victor Hugo... y de cuando en cuando, Pedro el jardinero, que me oye, como
un oréculo.

* * *
Un politico, que no se distinguia por lo consecuente, decia en un discurso a sus
electores: «Todo cambia; la estrella Sirio, una de las mas notables del cielo, tenia en
tiempo de Ciceron un color, y ahora tiene otro.»

* * *
Es muy prudente el consejo de guardar muchos afios en cartera las obras literarias.
Cuando después se leen se juzgan mejor, y puede el autor librarse de publicar
tonterias. Sin embargo, la receta no es muy segura, porque es posible el caso de que
el autor siga siendo un necio.

* * *
Los que opinan que ha pasado el tiempo de combatir con todas armas el poder del
fanatismo y los absurdos de la supersticion, son tan peligrosos para el progreso
como los que piensan que ese tiempo no ha llegado.

* * *
Es una exigencia peregrina la de aquellos que piden al librepensador que niega su
asentimiento a las afirmaciones dogmaticas, pruebas basadas en otras afirmaciones
positivas. Olvidan que, en Derecho, affirmanti, non neganti, incumbit probatio.

* * %
Una de las mayores amarguras del critico es tener que estar muchas veces de
acuerdo con los envidiosos.

* * *
El sol, el cielo azul, los verdes campos, los bosques sombrios, las frescas fuentes, la
mansa brisa, todos esos lugares comunes de la Naturaleza se han hecho para los
hombres menos vulgares. -Los tratamientos, las cruces, los titulos, las ceremonias,
la apoteosis, todas las distinciones se han hecho para el vulgo.-Cualquiera sirve para
rey; casi nadie para solitario.

* * *
Es mucho mas fécil aprender el buen tono de los salones y dirigir bien un cotillén
entre principes que admirar dignamente una puesta de sol.

* * *
El matrimonio es una gran institucién, pero se celebra al revés. La ceremonia debia
dejarse para el Ultimo dia de la unién en la tierra. Al morir uno de los esposos, la
Iglesia y el Estado, previa declaracion de las partes, podrian decir con conocimiento
de causa: ése fue matrimonio. Todo lo demas es prejuzgar la cuestion.

* * *
El que tolera la vida, dejé escrito un suicida, es el que administra mal sus intereses y
no lleva la cuenta de su debe y haber. El que se mata hace un balance y se declara
francamente en quiebra.

* * %
El horror instintivo del vulgo a la teoria de la descendencia se me antoja un indicio
de nuestro origen humildisimo. Hay algo del orgullo del pavo real, del caballo o del
gallo en nuestra antipatia a los monos.
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* * *

No hay nada menos natural ni menos sencillo que la naturalidad y sencillez que
afectan algunos filosofos que han aprendido en la escuela la sencillez y la
naturalidad. Es mas natural el artificioso vivir de otros de su clase, pues el artificio
es lo natural en quien vive lejos de la Naturaleza.

* * *
Se han inventado muchos sofismas y frases de efecto para disculpar el plagio
literario. Los autores honrados deben proceder en esto como los comunistas, cuando
son personas decentes: ponen en tela de juicio la propiedad, pero no roban.

* * *
Algunos escritores que se Ilaman festivos creen llegar a la gracia y al desenfado de
los verdaderos humoristas copiando sus frases familiares, su desalifio natural y
sencillo. Es como si el pobre pretendiese se presentara al ministro, a quien visita, de
bata y con babuchas. Verdad es que el alto dignatario le recibe en ese traje; pero es
porque esta en su casa.

* * *
Los imitadores en literatura son imagenes del maestro reflejadas en espejos
Convexos.
Cuanto mas se acerca el espejo, mas deforme es la imagen.

* * *
Una polémica no termina cuando se dice la tltima palabra, sino cuando se ha
expuesto el Gltimo argumento. Muchas polémicas parecen interminables cuando no
han empezado todavia.

* * *
El camelo, moda literaria que quieren resucitar algunos poetastros, nada tiene que
ver con la poesia jocosa; no es mas que la impotencia que acaba por burlarse de si
misma.

* X *
La poetisa fea, cuando no llega a poeta, no suele ser mas que una fea que se hace el
amor en verso a si misma. Las coplas de un galan, por malas que fuesen, le
parecerian mejor que sus poesias y le harian olvidarlas.

* * *
La poetisa hermosa no tiene perdén de Dios. jHermafrodismo odioso y repugnante!
iSer Venus y Lopez Bago en una pieza!

* * *
Puede ser excesiva la modestia del genio y aun dar indicios de falsa, cuando
pretende igualarse con los mas humildes y hacer de ellas su compafiia. Esta
nivelacién aparente ofende a los pequefios. Es como si el sol, por modestia, se
empefiara en salir de noche. EI mal seria para las estrellas.

* * *
El afan de distinguirse, que tanto censuran los hombres més vulgares, puede ser el
instinto de conservacion del buen sentido.

* * *
El hombre tiene una razén que le dicta los principios y las leyes de la realidad. Pero
ignora si la realidad esta conforme con la razén. Es como el reloj, que sefiala la
hora, pero no sabe qué hora es.
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Sélo la virtud tiene argumentos poderosos contra el pesimismo.

* * *
Comenzar a vivir procurando el aplauso de las gentes, no es dar pruebas de necio.
La necesidad esta en insistir.

* * *

Mucho mas grande que no admirar nada es no despreciar nada.

* * %
El desencanto que sufren los necios cuando se acercan al hombre grande y ven su
pequefiez, se parece al del nifio que sube a la cumbre para coger la luna 'y ve que la
luna esta mucho mas alta.

* * *
Toda filosofia que pretenda merecer que la estudie el hombre experimentado, no
debe dejar entre lo accesorio la teoria del dolor. No abordar este problema o tratarle
con férmulas sin fondo, es huir la dificultad mas real del objeto Gltimo, segln los
mas, de la filosofia.

* * *
Comprendo al novelista que profundiza y estudia con minucioso analisis los
caracteres que le rodean. En el arte, todo esto parece bien. Pero no comprende que
el que quiera vivir contento y en paz con sus semejantes se entregue a tal estudio.

* * *
El dia que en la soledad no oigas una voz que te distraiga y consuele, puedes llorar
la muerte de tu Gnico amigo.

* * %
El hombre practico por excelencia no practicaria nada que no conociese bien en
teoria. Pero este es el practico... tedrico.

* * *

En la filosofia del amor tiene razdn el positivismo: solo se conocen hechos.

* X *
En la vida de pueblo se desarrollan vicios y miserias de que suele estar libre el
cortesano, y, ademas, existe el germen de los vicios y miserias de la corte.

* * *
Si la critica se practicara como una religion, los criticos serian casi siempre
martires. Pero ni los mas severos ni los mas orgullosos creen firmemente, en los
casos de apuro, que su oficio es un sacerdocio.

* * *
Los fildsofos pesimistas suelen equivocarse en su sistema y en las consecuencias
gue deducen de los datos recogidos; pero los datos casi siempre son ciertos. Esto es
lo mas triste del pesimismo.

* * *
Los enemigos del afan de filosofar verian acaso satisfechos sus deseos si lograsen

suprimir el miedo a la muerte.
* * *

«EIl Nudo Gordiano»

(SELLES)
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Cuando este articulo se publique, El nudo gordiano habra alcanzado ya un nimero
considerable de representaciones; todos los oraculos de la critica habrén dicho su
parecer, con mayor o menor claridad; y mi amigo Sellés, a pesar de su modestia
congénita, habra debido comprender que su obra es digna de los elogios unanimes
que le ha tributado la opinién de palabra y por escrito. Siendo esto asi, ;a qué viene
este articulo? Yo no lo sé; pero mucho peor seria dejar de escribirlo, y de
aprovechar la ocasién, Unica por ahora en la presente temporada, de hablar bien de
alguna obra dramatica.

En estos uUltimos dias he visto -no leido- algunos folletos escritos, segln creo, por
muy sesudos abogados, en que se trata de El nudo gordiano, como quien dice en
papel sellado, y se le complica en no sé qué causas de adulterio, con las cuales nada
tiene que ver.

Yo creo que lo que Sellés se propuso fue escribir un drama todo lo bueno que le
fuera posible, y no aconsejarnos que si nuestra mujer se escapa con un amante
peguemos un tiro irremisiblemente a la ingrata conyuge. Jamas se debe pegar un tiro
a nadie; lo dice el Decélogo: «No mataras», y no hay que darle vueltas. Pero
entonces, ¢por qué aplaudimos todos, yo el primero, a Carlos, al noble Carlos, que
es homicida? Por lo mismo que aplaudimos al Médico de su honra cuando hace que
le den una sangria suelta a su sefiora esposa, y aplaudimos a aquel otro marido,
agraviado en secreto, que en secreto se venga, y aplaudimos el castigo sin venganza
de aquel principe ultrajado por su propio hijo, a quien obliga a ser verdugo de su
cémplice. ¢ Y por qué aplaudimos todo esto? Porque esta muy bien hecho. Es decir,
no hacen bien en hacerlo; pero jlo hacen tan bien!

Figurémonos que Carlos, en vez de ser un caracter hermoso, bien ideado y
desarrollado con feliz expresion, fuera un visigodo vestido de percalina encarnada y
chorreando décimas y filosofias de seminario; en tal hipétesis, todos, menos los
carlistas, hubiéramos tachado la conducta del personaje, y en el fuero interno, por lo
menos, le hubiésemos Ilamado janimal! Si a mi me dicen, y me lo han dicho:
«Cualquiera hace lo mismo en su caso, y por eso es bello el drama, porque tiene
calor de humanidad, verbigracia, y pongase usted en su lugar, etcétera, etc.»; si eso
me dicen, respondo con un distingo de aquellos de Eurico, el de El Siglo Futuro (ya
hablaremos de Eurico en su dia). La solucion del drama es verosimil, por eso puede
ser bella; pero no solo por eso es bella. Un gran poeta catolico, por ejemplo, no
podia, dentro de sus creencias, dar esa solucion. a El nudo gordiano con
pretensiones de ensefianza; hubiera ideado otra, algo en que hubiera una sublime
abnegacion, una resignacion mistica, qué sé yo; pero, en fin, algo poético y aun
dramatico (porque le suponemos gran poeta dramatico), y entonces se veria cémo la
belleza no estaba en el pistoletazo, sino... donde esta siempre en las obras de arte, en
la expresién, en la forma que le da el poeta. Nadie pretendera que la solucion de este
otro gran poeta supuesto sea inverosimil, ¢por qué? ¢(No ha habido santos? Yo no
estoy muy enterado, porque esas vidas, sublimes algunas, jsuelen estar tan mal
escritas!... Pero acaso, buscandolo bien, habra un santo que haya pasado por las
amarguras de El nudo gordiano, y de fijo no habra resuelto la cuestion a tiros. Y
queé, ¢los santos no son verosimiles? Ya sé también que a esto diran muchos, por
ejemplo, el sefior Revilla, que los santos no sirven para los dramas; pero respondo
que si sirven tal, lo dificil es dar con el drama del santo; pero el drama puede existir,
como existe en Prometeo, y existe en Ifigenia, y en Antigona, que también eran
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santos a su modo Yy dieron ocasion a tragedias inmejorable. Y como no es éste
momento oportuno para dilucidar ampliamente tal cuestion, véase a Hégel, y basta,
que él sirve mejor que yo para convencer a cualquiera.

No creo que Sellés se haya propuesto cambiar la sociedad ni aconsejar el homicidio,
ni cosa parecida.

Por de pronto, un hombre que mata en la calle a cualquiera debe caer en manos de la
justicia, y el inspector hace muy bien en llevarse a la carcel a Carlos, y estoy seguro
de que Sellés no lo niega. ¢ Qué se creian los neos? ;Que nuestro poeta iba a
volvernos por su gusto a la Edad Media y a la justicia sumarisima de tomarsela por
la mano? Entonces podriamos creer que Tamayo aconseja a los maridos que maten
a traicion a los amantes de sus esposas respectivas, como mata el marido del Drama
nuevo, que se vale de la ficcidn teatral y convierte las cafias en lanzas.

Tamayo no aconseja eso, sino que, como Sellés, pinta un cuadro Ileno de pasion y
verosimil; y lo pinta con tal acierto, que el Drama nuevo, como El nudo gordiano, es
casi un dechado; y seria, sin embargo, una monstruosidad si se le fuera a sacar la
moraleja como se la saca El Siglo Futuro al drama de Sellés.

No apadrina Sellés la conducta de Carlos, sino que le presenta como victima de los
defectos sociales del dia; victima, no s6lo porque su amor y honra perecen, sino
porque el crimen se hace inevitable en el caso de Carlos, a no ser para un santo; y la
sociedad no debe exigir de todos que seamos santos, y menos cuando nos reserva;
en vez de la palma gloriosa, el escarnio y el desprecio. Carlos no deja de ser
responsable, pero mas que él lo es la sociedad, y no la sociedad como abstraccion,
sino los hombres que en ella pueden y deben tomar la iniciativa en las reformas
morales y juridicas; asi, por ejemplo, los legisladores, los ministros del altar -y los
de la Corona- , los profesores, los artistas, la Policia y hasta los periodistas; de otro
modo, la ley, la religion, la costumbre, y en ésta el arte, la opinién, la fuerza de la
sancion, etc., etcétera, son responsables.

Como seria muy larga tarea examinar la responsabilidad de cada uno de estos
elementos en el crimen que personalmente comete Carlos, veamos sélo uno de los
términos, y examinaremos, por ejemplo..., la responsabilidad de El Siglo Futuro.
Sabido es que la religion predominante en Espafia es la cat6lica romana en sus mas
calurosas manifestaciones, y que El Siglo Futuro es el defensor, no ya de los
parrocos, sino de todos los fieles que tienen hidrofobia mistica y cogen la religion
por las hojas, como los rabanos; ahora bien: en un pais en que predomina semejante
empirismo religioso, donde se procura mantener la forma y se abandona la moral,
donde el matrimonio se crea por ceremonias, muy respetables y poéticas, pero que
en realidad no son la esencia del matrimonio; en un pais asf, las reformas de las
leyes principales y de las costumbres se hace imposible, y de ahi la responsabilidad
de los neos en el conflicto en El nudo gordiano. Sepa El Siglo Futuro que de una
exacta estadistica de los divorcios, hecha en Francia recientemente, resulta que en
igual nimero de protestantes y de catdlicos, son muchas mas las separaciones de los
coényuges entre los verdaderos borregos de Cristo que entre los reformados que
admiten el divorcio. Lo mismo que las leyes, que las costumbres, que la religion,
tienen una traba infranqueable donde quiera que la esencia del Derecho esté
sustituida por una mitologia legal o supersticiosa, por un formulismo materialista y
estrecho; y, como los de El Siglo y su especie procuran mantener con toda clase de
argumentos explosibles semejantes creencias, de aqui la inmensa responsabilidad
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gue tienen en este asunto, en que habra un verdadero nudo gordiano mientras las
cosas sigan asi.

Por donde se ve que en el drama de Sellés se obtiene una leccion provechosa; no
que el marido debe matar a la mujer en tal caso (en ninguno), sino que el marido,
aun siendo honrado, virtuoso, religioso, mata a la mujer que arrastra su honra por el
lodo, después de arrancar del corazén enamorado las fibras mas delicadas, lo mas
puro y lo méas bello. Si el matrimonio no consistiera en una ceremonia, si el
matrimonio no fuera una pura férmula que tanto se parece a la absurda teoria del
contrato, sino la cosa en si, la union real, constante, inquebrantable de los esposos,
desde el momento en que la fidelidad faltase se veria que no existia el vinculo, que
la sociedad estaba deshecha, y la honra de la familia, en vez de irse a la cércel, se
guedaria en casa con el cdnyuge fiel, que seria tan libre como el aire.

No hay que culpar a las costumbres, porque éstas no hacen mas que sancionar, sin
conciencia muchas veces, las ideas impuestas. Si aqui la honra del marido sigue
siendo la honra de la mujer, aun siendo ésta adultera, consiste en que la idea
impuesta dice lo mismo: es un vinculo sagrado el del matrimonio, Dios ata el lazo,
es un sacramento, es indisoluble, y en su consecuencia se crea la fatalidad; y la
honra, que debia ser materia de libre albedrio, se ve atada a esa fatalidad; y mi
honor, es decir, la dignidad de mis actos, depende, por esta cadena de absurdos, de
actos ajenos. ;Cémo puede ser esto? Por la idea impuesta. {No puede otro
contribuir a mi salvacién? Pues también podra otro causar mi deshonra; como dice
el vulgo, hay que estar a las agrias y a las maduras. Desde que se prescinde del
sentido comdn, jse puede llegar tan lejos!

Estos puntos suspensivos son una fuga del fiscal. Conste que El Siglo Futuro tiene
su correspondiente tanto de culpa en el tiro que le dispara Carlos a su mujer.
Dispénseme, mi querido y desde ahora ilustre amigo el sefior Sellés, si la he tomado
con El Siglo Futuro; es una variacion sobre el tema, ya tan dilucidado, de El nudo
gordiano. Ademas, importabame dejar a un lado la cuestion que sirve de fondo a su
excelente obra para poder entrar después, sin escripulos, en el examen del drama
como tal, como obra de arte, como expresion bella. Lo cual se deja para mafiana, y
prometo no decir ya ni palabra del El Siglo Futuro. jCémo que voy a hablar de arte,
de belleza!

* * *
Dice Hégel en alguna parte de su estética que el tipo heroico es el caracter mas
artistico, mas propio de la poesia; y entiendo por tal, no determinada especie de
héroes, sino todos los que manifiestan en la vida individual toda la fuerza de una
razén que basta para luchar contra las oposiciones que en el medio social, que
contradice sus tendencias, puedan encontrar. Asi, Aquiles es el personaje mas
poético de la leyenda clasica, y Mio Cid el mas admirable de la leyenda romantica.
Cada vez me parece mas profunda esta afirmacion de Hégel, y aun en el estrecho
campo de la observacion inmediata que puedo aplicar a las obras de nuestros
artistas, veo confirmada la regla mutatis mutandis.
El publico, el gran pablico de nuestros teatros y de nuestras bibliotecas (puramente
metaféricas), me refiero, en fin, a la gente que lee, admira y ama con predileccion
los caracteres heroicos; la energia empleada contra la fuerza impuesta le parece, y
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es, en efecto, el méas alto sublime. Pero es claro que en nuestros dias no puede
emplearse tal energia, ni en la vida ni en el arte, matando moros o subiéndosele a las
barbas al gran Agamendn o al valeroso Alfonso VI; hay que recurrir a otros
elementos, hay que luchar, por ejemplo, contra la fuerza, también bruta y tiranica,
de las ideas impuestas, de los dogmas frios, de piedra, que caen sobre la conciencia
como aquella losa que para siempre cerraba la necrépolis de Egipto, 0 como aquella
otra que pesaba sobre el sefior Sagasta.

El sefior Sellés ha tomado por este camino; ha encarnado en su protagonista, Carlos,
el valor y la decisién con que puede contar la honradez enfrente de la tirania
anénima de ideas y costumbres impuestas. Todo el cimulo de creencias, actos
consumados, y algo de adaptacion que hay en la vida espiritual; todo esto, que
representa una fuerza inmensa, esta contra Carlos en El nudo gordiano. Su mujer le
es infiel y la sociedad le impone un papel indigno de un alma grande. ;Qué hacer?
Luchar. Esto resuelve Carlos antes de conocer los medios; como el titdn de la
Leyenda de los siglos, sabe que trabaja en tinieblas, con el mundo encima de los
hombros y contra dura roca. No importa; trabaja, empuja y llega... a la luz, al aire
libre; es decir, a la honra, a la verdadera honra, que consiste en la dignidad de los
propios actos reflexivamente conocida. Carlos, que es dulce, apacible, amante, que
tiene una felicidad en su casa, un cielo en un rincdn, ve en un punto deshecha
aquella fabrica de divina arquitectura, y, en vez de transigir para conservar lo que se
pueda, en vez de entregarse a lamentaciones tardias, corta por lo sano, y, segin sube
la gangrena, va cortando, siempre mas, hasta que llega la podredumbre al corazon, y
alli hiere, para que se salve el honor, el honor verdadero. Mata a Julia, es decir; al
amor (bien lo recuerda al pensar en la Gltima mirada); pero es porque habia llegado
alli la podredumbre. Todos los remedios habian sido ineficaces. Aquella mujer,
condenada a penitencia por su marido, huye, y el marido mata; encontré el honor en
la calle y alli lo ha recogido. Hermosa gradacion de interés, que llega al paroxismo,
pero por pasos contados; composicion clésica, donde hay una figura culminante,
llena de luz, de relieve claro y correcto, y en torno suyo, personajes,
acontecimientos, todo como una inmensa expectacion que convida al pablico a
contemplar también.

Malhaya la critica que tratdndose de obras admirables comienza por desmenuzar y
reducir a pepitoria la obra inspirada por el ideal sublime; la belleza de la
composicion y la belleza intima del fondo que se refleja en ese monumento total de
la expresion, ni se prestan al analisis empirico y anatémico, ni se explican bien;
pertenecen al género de lo inefable, que es lo que mas hace hablar por dentro al que
sabe ver, y es lo que no tiene traduccion, en el sonido, como no sea la musica, que
es precisamente la expresion de lo inefable.

Si yo fuera compositor, daria mi opinién sobre las obras de arte... por mdsica; asi,
en el presente caso, para manifestar lo que encuentro de mas hermoso en El nudo
gordiano, inventaria alguna sinfonia enérgica, bélica, algo feroz, pero que en el
fondo tuviera lagrimas de lastima y de carifio, algo como el ruido del acero
vencedor que al inferir cada herida se quejara del mal que iba haciendo.

Carlos tenia un hogar, un nido contra las tormentas de la vida, y el honor, el
verdadero, le dice: «Avéntalo, quema sus pajas, quédate sin hogar.» Y Carlos,
verdugo y martir, sin vacilar un momento, pero gimiendo con el alma de todos,
cumple el deber que le impone su honor, y destruye con sus propias manos el hogar
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guerido. Maria, como una Ifigenia, es victima inocente de aquel estrago; dormia al
calor de las alas del amor, y cuando pierde aquel abrigo llora desolada, porque
aquello parece una injusticia de los cielos por maldades de que ella no sabe todavia;
andan por alli unas desgracias de las que nada entiende, sino que lastiman mucho.
También aplicaria yo la mdsica en este caso para decir lo que no sé decir, lo que
siento ante la figura de Maria. Figurémonos el cielo cuando los angeles malos se
rebelaron. ¢ Qué dirian de aquellos tremendos castigos los angeles buenos que se
quedaban sin compafieros y veian al Sefior tan airado? La casta ignorancia de sus
males en que deja el poeta a Maria es otro de los mayores encantos de la obra.

Julia es la sombra del cuadro; pero una sombra que tiene otra sombra todavia: el
amante. Algunos cirujanas, criticos quiero decir, encuentran vacilante el caracter de
Julia. Y lo es; no les falta mas que demostrar que eso sea en todo caso un defecto de
arte, una fealdad. Julia es concupiscente, ha encontrado el placer, y hasta el amor,
fuera del deber; su amante la domina con ese imperio frio y tenebroso del crimen
sobre el crimen; en aquellas escenas del baile, donde marido y amante pasan como
sombras lejanas, se ve una expresion hasta mimica del caracter y situacion de Julia.
Si Carlos fuese, otro, el amante dominaria sin limites; pero la grandeza de Carlos y
la energia y dignidad conque defiende la raz6n de su causa se juntan en el animo de
Julia a los gritos de la conciencia, y algo pesa todavia el deber en aquel espiritu
atribulado. Ademas, Julia, como mujer y como culpable, es débil, y los medios
ejecutivos que Carlos emplea para mantenerla, en lo que aln es posible, dentro del
bien, la sobrecogen. Pero después Julia necesita una cosa que no esta demostrado
gue no la necesiten los criminales: afectos, carifio. Y Carlos, que la adora, como es
carcelero de su honor, la deja en su vida de penitencia sin el amor que todo lo
alegraria. EI amor para Julia esta en la calle esperando; siempre se huye de un
presidio, si se puede, y la libertad y el vicio juntos pueden més que el deber y que
Maria, Julia huye y Carlos mata; ésta es la fatalidad moderna, la fatalidad horrible
de la logica.

Julia, como se ve, duda, vacila, pero tiene por qué, y exigir otra cosa es querer que
los personajes de los dramas sean estatuas o bajorrelieves del Partendn. Hablan los
positivistas, al menos Spencer habla, de no sé qué curva sinuosa que sigue toda
fuerza solicitada e intervenida por otras fuerzas concomitantes, y el alma humana,
sobre todo en este aspecto, en esta Ultima determinacion del animo, en esa, por
decirlo asi, estereotipia suya que se llama el caracter, ¢por qué ha de verse libre de
esas sinuosidades, de esos cambios, de esas reacciones que determinan la resultante
de fuerzas distintas?

Y sin tantas palabras de abstraccion, sefiores y queridos lectores, ¢han visto ustedes
El nudo gordiano?

Pues si lo han visto, diganme si Julia, siendo quien es, no tiene motivo para vacilar.
Y lo que es para ser quien es tiene perfecto derecho. Y aqui, y siempre, lo que decia
Victor Hugo a los pigmeos, sus criticos:

«No me habléis de lo que debi hacer, sino de lo que he hecho.»

En suma: el drama de Sellés, fuera hipérboles, es uno de los pocos que honraran el
repertorio moderno. No hablo de las bellezas del lenguaje, de la abundancia, quiza
exuberante, de pensamientos delicados o profundos; porque de esto ya se ha dicho
cuanto se debe decir, y la unanimidad del aplauso nos impone a los amigos el deber
del silencio.



Solos Y Palique Leopoldo Alas

Mucho vale El nudo gordiano; pero, sobre todo, jcuanto vale el autor!
¢Cuanto? Eso es lo que no sabemos todavia.

«Mar Sin Orillas»

(Echegaray)

Digna de elogio, cuando la fuerza acompafia, la empresa de ensanchar los limites en
que nuestro teatro nacional, el mas rico de los romanticos, sin excepcion del inglés,
se va encerrando, mas de cada vez, hasta amenazar ahogarse entre las cuatro
paredes en que ingenios y criticos comineros pretenden aprisionarle. jA él! jAl
teatro espafiol, que hallando estrecho el mundo, inventaba regiones, idealizaba las
conocidas, convertia los desiertos en reinos florecientes, exploraba las islas
encantadas, trasponia mares y continentes, escalaba el cielo, llevaba a las almas
seraficas las pasiones de los mortales, y a todos los climas, y a todas las razas, y a
todas las clases, el ropaje de pdrpura y oro que se llama el verso, jamas igualado, de
Calder6n y Lope!

Por aqui pasaron escuelas mezquinas que quisieron cegar para siempre el manantial
del oro, so pretexto de que en él corrian fango y arenas. Pero fue en vano,
sucumbieron los seudoclésicos; y como el venero quedaba, luego salié de la tierra,
rompiendo por todo, la abundosa vena que vino a enriquecer el ingenio de nuestros
romanticos de este siglo.

No cabe comparar la riqueza antigua, que fue como la que nos vino de Indias,
fabulosa, con la producida por nuestros poetas contemporaneos, no obstante su
valentia, cohibida por convenciones que, a su pesar, se imponian. Pasé aquel
renacimiento también; volvi6 la reaccion, y con ella, no ya la comedia moratiniana,
que, al fin, algo valia, sino la imitacién cobarde de un teatro extranjero que
introducia ideas y propdsitos aqui mal comprendidos o tenidos por corruptores; este
exceso, sin gracia y sin conciencia, sin oportunidad ni valentia, trajo aparejadas la
triaca para el veneno con la comedia que llamarian en otra parte burguesa,
verdadera simonia del arte, porque pretende con el fin moral, que en vano se
propone, ganar la admiracion que sélo es propia, en este respecto, de la belleza.
Autores, que no he de nombrar, escribieron en este sentido comedias que hoy aun
echa de menos parte del publico, la mas sesuda, segin fama, la mas pudiente,
disimulada, vividora y rica. Y esto venia siendo nuestro teatro en las Gltimas
décadas; algunas veces, muy pocas, ingenios peregrinos, maestros en la
composicion, no de muy alto, mas de seguro vuelo, producian obras primorosas, que
no rompian, aunque bien pudieran, el estrecho circulo sefialado por cien
preocupaciones de todos géneros a la escena espafiola, ya esclava.

Admiraba el publico en estas obras excepcionales, mas que nada, el primor del
artista, y no podia menos, al contemplar la comedia, de pensar en el autor y
recrearse adivinando los procedimientos de exquisita habilidad empleados. Aparte
de estas obras sin ejemplo, que se aventajan con lo usual, y por pereza o por
egoismo no rompian con nada, seguia la lucha entre la invasién extranjera y la
mezquina defensa de supuesta moralidad artistica. Un autor era osado a traducir
pensamientos que aqui parecian atrevidos y peligrosos, y no tardaba la musa
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timorata en ofrecer el contraste de un cuento azul puesto en redondillas y en tres
actos sobre las tablas.

En un teatro asi aparecid el sefior Echegaray ante un publico dividido en
revolucionarios, mas 0 menos prudentes y sabios, y burgueses pacificos, cuya idea
del arte les hacia alabar, ante todo, la buena intencion. Una critica mas
impresionable que experimentada y estudiosa saludd al vate de La esposa del
vengador y En el pufio de la espada como a un genio, como a un restaurador del
teatro; y esa misma critica tornadiza, como todo lo que es superficial, cuando pasé
algun tiempo, y sin mas que por esto, se canso del teatro de Echegaray, y asi como
primero cant6 alabanzas y hablé de resurrecciones, sin saber lo que hacia, después
vio culteranismo, amaneramiento, efectismo, falsedad, inverosimilitud en lo que era
igual, punto por punto, a lo que primero enaltecia; cay6 primero en el ditirambo,
gue no es critica; vino después a la ceguera del insulto, y se inspir6 en el despecho,
y no quiso ver mas que horrores donde el pablico, més consecuente, seguia viendo
bellezas.

Es mas facil aplaudir sin tino y desechar y maldecir sin examen, que distinguir,
aquilatar y analizar detenidamente lo que merece maduro juicio. Porque, podréa ser
malo el teatro de Echegaray, pero es lo cierta que ya no tenemos otro. Es el ingenio
que vive, que se manifiesta fecundo, original, valiente, que suscita tormentas; y la
lucha es la vida, y acobardarse con repulsas absolutas (si tanto consiguieron los
criticos) no es prudente, ni ésa la mision de la critica.

Echegaray, hoy como el primer dia de su gloriosa aparicion en la escena espafiola,
es un fenémeno del teatro; merece estudio, lo exige detenido y exento de
preocupaciones; la critica se ha contentado con consagrarle conceptillos o antitesis
cursis, gastadas y altisonantes, segun el gusto de cada critico. Todos reconocian que
no se le podia aplicar el canon comin a los poetas medianos que se estilan, y nadie
buscaba ni busca otro canon. Se seguia el procedimiento, mas propio de empleado
de alfoli que de criticos, de pesar los defectos y las bellezas de sus dramas, y, segln
se inclinaba de un lado o de otro la balanza (no siempre fiel), asi se condenaba o se
glorificaba la obra de Echegaray.

iQué critica!

Adarme mas o adarme menos, Echegaray es el mismo en Mar sin orillas que en La
esposa del vengador, En el seno de la muerte y Locura o santidad. La calidad es la
misma, y si la cantidad varia, descuéntese el quantum, pero no se niegue el ingenio,
gue es el mismo; y cuenta que en sostener que Echegaray es un monstruo de genio
estd comprometida la fama literaria de muchos criticos que hoy le desprecian.

No seguiré yo, en este humilde folletin en que expongo mis ideas sin pretensiones,
no seguiré el ejemplo de los que estiman al peso, como papel viejo, el mérito de
Echegaray. Me ha parecido ahora el mismo de siempre: es el autor a quien al
principio aludia, el que ensancha, con fuerza para ello, los limites de nuestro teatro,
el que nos saca de poetas enclenques, mojigatos y simoniacos, y de traductores o
truchimanes vergonzantes; pero al hacer esto, hoy como el primer dia, es
imperfecto, desigual y precipitado en la concepcion de la trama dramatica, cuya
semejanza a la de la vida es mas necesaria condicion escénica de lo que él se figura.
Asi, voy a considerar su Ultima obra, y ruego al lector que no me pida estrecha
cuenta de las paginas que empleo; necesito algunas, porque no se trata sélo de decir
si Mar sin orillas es buen o mal drama, como perentoriamente resuelven los criticos,
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sino de examinar de paso varias cuestiones anejas al asunto y de importancia para el
estudio de nuestra presente vida literaria.

Muchos dicen que el sefior Echegaray ha creado en este drama algunas situaciones
de primer orden -es la frase consagrada-, que tiene el tercer acto grandes
pensamientos..., pero nada mas. Y después de decir esto, aseguran que, en conjunto,
el drama es detestable.

Yo no entiendo de este modo la critica. Si el drama es detestable no puede ser que
contenga situaciones de primer orden; éstas no se improvisan en un drama, no
pueden ser el fuego fatuo que brilla y se desvanece. Y, en efecto, en Mar sin orillas,
las situaciones que parecen excelentes constituyen el drama; son lo esencial de él,
por lo menos. Pocas veces ha concebido el sefior Echegaray fabula en que la
condicidn de la unidad se satisfaga como en esta interesante, original y fecunda
invencion de su Gltimo drama. Mientras la accion, la verdadera accion es rapida,
sencilla'y enérgica, rica en intensidad dramética, por el contrario, el desarrollo
escénico es languido (después de hecha la exposicion), esta erizado de episodios
gue nada tienen de caracteristicos, que no ayudan a fijar la atencién y a comprender
y estimar el asunto principal; episodios de narracion, si bella en el lenguaje,
inoportuna y sin arte en el desempefio. Y, por desgracia, hace esto el autor
precisamente en un segundo acto que sigue a un reto valentisimo dirigido a la parte
filistea del publico.

Parece que hay contradiccién en decir que hay unidad en la accién y que el drama
esta plagado de episodios inoportunos y desmafiados; pero es lo cierto: la unidad de
la composicién no es la unidad de la accidn; en la composicion no hay unidad; no
todo lo que hay en el drama es parte integrante; por eso no hay unidad de
composicion; por eso el pablico juzga malos el segundo acto y las primeras escenas
del primero; pero la bondad del tercero no consiste en un arranque inesperado de
ingenio, sino que es la consecuencia natural del plan, de los caracteres y del
conflicto creado. Hay en Mar sin orillas como eclipses de la accion, que desorientan
a muchos espectadores; pero el atento, no sin lamentar este notable defecto de
composicion, admira la belleza de la fabula, que es de gran fuerza dramética;
enérgica por el interés del conflicto, el vigor y entereza de los caracteres, y aun por
la sencillez de su contenido. Desde el momento en que Leonardo vuelve del Palmar
adquiere el drama una grandeza pocas veces igualada en nuestro teatro; ya no hay
estorbos ni dilaciones; la tremenda lucha aparece; las almas se transparentan; todo
se agiganta...; sélo al final vuelve la morosidad a enfriar un tanto la situacién
culminante: el efecto teatral pierde en intensidad algo por falta de arte escénico;
pero es claro que la principal belleza no se desvanece por esto, y quédale al
espectador profunda impresion, y admira, si es sincero, concepcion tan original y
rica en interés, expresada, en lo esencial, con acierto que sélo altisimo ingenio
alcanza.

Para los lectores que no hayan visto Mar sin orillas (que, de todos modos, no han de
poder juzgar bien el asunto) expondré con alguna extension el argumento de la
fabula, para que después comprendan bien las observaciones que haga.

Viven en Barcelona los marqueses de Castro, y en su compafiia Leonardo de
Aguilar, hijo del primer matrimonio de la marquesa. No tuvo ésta a las tocas de
viuda el respeto que seglin Leonardo, debiera, y no hay paz en la casa, porque
aungue el mundo y Dios tengan por bueno lo que la marquesa hizo con casarse otra
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vez, sin guardar lutos, no lo estima asi el de Aguilar, joven austero, que no sabe de
otros amores que los que ofrece un hogar puro, donde el esposo es padre y la madre
siempre fiel, en vida y muerte.
Segun el mozo indica, hubo liviandad en la marquesa, asechanzas y malos consejos
en el marqués, y, con todo esto y la paz perdida, llega el momento en que Leonardo
deja la casa en que nacid, cuna de sus recuerdos queridos, pero también de sus
penas. Solemne es la escena de la despedida, acompafia el padrastro al entenado
hasta la puerta, y en las pocas palabras que se dicen se comprende la situacion que
les arrastra a aquel extremo. Baja la madre también al zaguan para impedir que el
rencor estalle, insiste en que el hijo vuelva al hogar, pero Leonardo no cede. Solo
queda en la calle, en medio de la noche, y en el retablo de una imagen de Maria
reclina la frente, sin fuerza para ir mas lejos; triste, con la tristeza de Hamlet, pero
sin planes de venganza; nada mas que desolado.
Camilo es un hermano de Leonardo, que ya en vida del padre de los dos tuvo que
dejar la casa, porque sus escandalosas hazafias de libertino le obligaron a este
destierro; Camilo vuelve, no corregido, pero ansioso de ver a su madre; y, a la
verdad, mas ansioso de gozar la hermosura de Leonor, pobre huérfana a quien una
duefia vende por un pufiado de oro, sin que la inocencia virginal permita a la victima
ver el engafio hasta tocar sus efectos.
Con joyas, rico traje y halagada por los interesados libertinos que solicitan sus
favores, llega Leonor hasta la puerta de la que ella cree morada del corregidor, que
ha de entregarla una fortuna que se le debe; mas al sentir la realidad, al comprender
gue se trata de un engafio, que se la lleva a un abismo cuyos horrores ella no
conoce, pero que instintivamente rechaza, huye despavorida mientras puede, y cae a
los pies de la marquesa de Castro, que, por azar, atraviesa la plazuela. Vencido el
primer impulso de piedad, la arrogante dama, instigada por su esposo, rechaza a la
pobre victima, de cuya culpa y perdicion no la dejan dudar las apariencias; ya sin
amparo, Leonor se ve arrastrada hasta el portal de la vivienda infame; un supremo
esfuerzo la salva, huye y cae desvanecida fuera de los umbrales; entre ella y sus
perseguidores se coloca Camilo, que, por salvarla, estaba en acecho.
Si en el primer momento del peligro tiene Leonor un refugio en la casa de un judio,
luego se ve sola en la calle, sin guia, sin luz y sin mas asilo que aquel pobre altar de
la Virgen, donde se postra, ya las fuerzas agotadas.
Leonardo, sin hogar, lleno de recuerdos tristes, vaga por Barcelona, y, sin quererlo,
vuelve bajo los muros de su sefiorial morada; pasara la noche al raso, ¢qué le
importa? Aquella noche, en que pierde una madre y un hogar, no es para dormida.
Divisa un bulto sobre el retablo. ;Quién sera el desamparado? Dejarle sera mejor.
Bien duerme si esta dormido;
bien descansa si estd muerte.
Pasa Leonardo junto a Leonor. jUna mujer! jUna dama! Descubrela el rostro..., y...
todo cambia de repente: la noche es dia, el corazon se llena; ya hay motivo para
vivir; en aquel alma austera, noble, fiel al carifio hasta después de la muerte, nace el
amor y nace como el amor ha de ser en espiritus de ese temple. Leonor ya tiene
quien la proteja; Leonardo ya tiene a quien amar. jEran dos desamparados, dos aves
sin nido, expuestos al rigor de la intemperie; para darse calor se juntan sus
corazones; ya son dos contra las borrascas del mundo!
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-¢Quién sois?-exclama Leonor, al ver al primer ser humano compasivo en aquella
terrible noche, para ella toda misterios, pero misterios de horror.
El galan s6lo contesta:
-Soy Leonardo de Aguilar.
Este es el primer cuadro, cuyas bellezas no necesitara el lector que yo le sefiale con
el dedo; bellezas que estan esmaltadas con una diccion poética correcta, numerosa
(en este concepto, lo mejor que ha escrito Echegaray), sin ampulosos adornos de
tropos, antitesis ni conceptos, tierna o enérgica, segun la ocasion, siempre brillante y
galana.
El contraste de Leonardo, que vaga solo con sus penas, y los libertinos que, a costa
de tanta infamia, quieren el placer; la nobleza que en Camilo estalla al poner a
prueba sus sentimientos de hidalgo; la ciega desventura de Leonor, que huye de
peligros, que ni sabe como se llaman, y la unién por el amor de los dos huérfanos,
pues huérfano viene a ser Leonardo, y por eso gime, son elementos que hacen de
esta jornada una exposicion de gran interés y de belleza en la forma; contribuyendo
no poco el efecto, la rapidez de la accion, que hasta aqui por ningln concepto peca.
A una torre del sefiorio de Aguilar, junto a la playa, bafiada por las olas, lleva
Leonardo a su amada, que es su protegida, y alli, con deudos por testigos, la hace su
esposa. Leonor también ama a Leonardo, que no es mengua del amor comenzar por
ser agradecido. Pero Leonardo tiene la curiosidad impertinente de los enamorados
sin experiencia, y en un dialogo que bien pudiera compararse al de Inés y don Juan
Tenorio (que muchos necios no creen muy bello), procura el joven Aguilar penetrar
los pensamientos de aquella nifia que nada sabe del mundo, que s6lo sabe de su
amor. jOh empedernidos burgraves de la respetable critica, que pasasteis en
silencio, como despreciandolo, este episodio delicadisimo, que enternece y encanta,
0 no tenéis corazdn o sera de bronce o pefial
-Quiero saber cdmo me quieres- dice Leonardo.
Y Leonor responde:
-Pues pregunta.

-Pues contesta,
nifia de la frente honesta
y del candido mirar...

Y resulta del interrogatorio, como diria Revilla, que Leonor amaria a Leonardo aun
si el amor de éste fuera capricho, aunque fuera liviandad, aunque de la inocente
virgen quisiese hacer una manceba...
-Si tal fuese,
¢me amarias?

-iTe amaria!
exclama Leonor después de luchar en silencio; pero diciendo, al fin, la verdad, que
es lo Gnico que sabe decir. Por un momento, y como anuncio de la tormenta que ha
de estallar, se muestra en Leonardo aquel sentimiento de la honra tan alambicado y
retorcido en siglos anteriores; pero el amor disipa aquella nube de metafisica
caballeresca.
Leonor es, al fin, esposa de Leonardo.
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Avisados los marqueses de Castro por Sanabria, antiguo servidor de la casa, acuden
a la torre del Palmar para impedir, si es tiempo, el enlace que Leonardo proyecta; no
saben quién es la esposa; pero bastales sospechar que no es noble y saber que es
desconocida, para oponerse. Cuando llegan, Leonardo, esposo ya de Leonor, esta
ausente del castillo: ha ido a combatir a los piratas argelinos, que han entrado a saco
el Palmar, llevando consigo la muerte y el incendio.

Escena patética es aquélla en que Leonor, que nada teme, porque todo lo ignora, se
postra a las plantas de la marquesa.

-iOtra vez te he visto!- exclama la marquesa, espantada.

-iY yo a vos!- responde la virgen esposa.

-Fue en una noche horrible.

-iSi, horrible!...

Luego la deshonra es cierta; Leonardo ha elevado a si a una meretriz, por lo mejor a
una mujer a quien se la vio salir de una mancebia. Muchos han considerado
excesivo el rigor de todos aquellos personajes conjurados para arrancar de cualquier
modo a Leonor de la torre a que ha de volver Leonardo. Preciso es para tal
extrafieza olvidar el concepto de la honra en aquellos tiempos, en que les
sentimientos mas humanos estaban como atrofiados por la influencia de tantas
preocupaciones. Una ramera, o, en fin, una mujer deshonrada se ha introducido en
la familia; es la esposa del heredero de Aguilar... jImposible! Hay que impedirlo a
toda costa. jCosa mas natural!

No se habian inventado entonces las Margaritas Gautier, ni el publico estaba
encarifiado con Marion Delorme, ni Nana habia venido al mundo. EI marqués
decide entregar aquella presa a los piratas que tienen prisioneros; vuélvanse con
aquel botin, que sera buen regalo para el harén. El final del segundo acto, deslucido
por la escasa habilidad que el dialogo revela en parte, y en parte por la
representacion, muy defectuosa en el conjunto, seria, sin tales inconvenientes, de
buen efecto. Leonor se ve otra vez arrebatada al abismo por hombres desconocidos;
sabe que no es culpable, y siente que lleva consigo un estigma, talisman de
desgracia, cuya virtud maléfica conoce sdlo por los efectos. Los piratas se arrojan
sobre la presa; pero uno de ellos es Camilo, que la salvo una vez, y promete volver a
salvarla; sin embargo, sus generosos impulsos se contienen, por el pronto, al oir a la
misera Leonor exclamar: «jLeonardo mio!»

Este segundo acto, aparte de las bellezas episodicas que he sefialado, bellezas que
sirven para determinar mas y mejor los caracteres principales, es el mas débil del
drama, porque las escenas de transicion, aquellas en que el autor desarrolla la trama
de su fabula, pero sin que la accién, como manifestacion de los caracteres, tenga
interés dramatico, son de escaso efecto, mal preparadas, diluidas en indtiles
narraciones y descripciones excesivas.

Los personajes secundarios, que ningun relieve tienen en esta obra, no estan ligados
a la accion principal con vigorosos lazos; ocupan casi siempre la escena; hablan
demasiado, y con esto es imposible que el interés no decaiga. Y continla decayendo
al comenzar el acto tercero, merced a la chachara, molesta y cada vez mas
inoportuna, de aquella hija de Sanabria, que todas las ocasiones las encuentra
buenas para disertar y narrar lo que fuera mejor que el publico supiera de otro modo
menos rudimentario en el arte escénico.
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El teatro representa un pabellén de la planta baja de la torre; el mar se divisa en el
fondo, casi al nivel del terreno.

Leonardo, ya de noche, vuelve de vencer al pirata, cuyo bajel hundiése en el mar
entre sangre y llamas; el premio de aquella victoria es Leonor; la noche ha pasado
para Leonardo; el dia le espera en el camarin de su esposa.

El sefior Echegaray ha dado a todas estas escenas todo el relieve, toda la expresion
feliz que merecia la invencién, dramatica como pocas. En tanto que Leonardo corre
a buscar a su amada, y a encontrar el desengafio, Camilo llega a la torre, casi
exanime, por azar, salvado en fragil barquilla, donde consigo pudo también librar de
las olas a la pobre Leonor, que alli queda, en el fondo de la barca, desvanecida o
muerta; él no lo sabe; sélo sabe que la vida se le va con la sangre que brota de ancha
herida. Efecto tragico de sublime terror el de esta escena; el publico abre los ojos de
la fantasia instigado por el poeta, y se obra el milagro de arte de que quepa en el
estrecho recinto del escenario un horizonte que el teatro ofrece pocas veces. Va
Camilo a descansar, 0 mejor, a morir en la cabafia de Martin, y vuelve Leonardo,
ciego de ira, despertando todos los ecos de la vetusta fortaleza y cansandolos con el
nombre de su amada.

Para lo que sigue no basta la fria narracion con que estoy fatigando a mis lectores.
iHay que oir al monstruo, como decia Esquines de Demdstenes; hay que ver a
Calvo declamar aquel romance heroico que bien puede llamarse perfecto; porque
alli nada sobra, la pasion exaltada habla asi, la incertidumbre se consuela de aquel
modo; unas veces se impacienta porque tarda la evidencia y otras retrocede a su
vista. jMagnifica deprecacién la que Leonardo dirige al tiempo!

No la recuerdo integra, y no quiero profanarla repitiendo algun concepto que
conservo en la memoria. Leonardo, buscando a Leonor por las galerias y las
estancias de la torre, no pudo dar con ella; un beso sali6 de sus labios, pero no
encontr6 en el aire el compafiero; sus brazos quisieron abrazar, y abrazaron la
sombra...; s6lo pudo ver alla mas lejos una sombra, un bulto de mujer; pero al
llamarla, al correr a ella, la sombra huy6. ;Quién era? ;Quién era? Si era Leonor,
¢por qué huia? Si no era, ¢quién era?... Con paso majestuoso y lento por aquella
estrecha y oscura galeria se adelanta la marquesa de Castro, que era el fantasma que
huyera de Leonardo.

-iMi madre!

-Si, tu madre, que te tuvo miedo, pero s6lo un instante; ya ves que vengo a ti.

Esta escena es la culminante del drama, en lo que respecta al caracter del
protagonista; y jamas con expresién tan sublime coincidié mas sublime conflicto en
el drama moderno. Figurémonos a Clitemnestra y a Orestes para recordar algo por
el estilo. Y si, como es natural, no llega el poeta romantico espariol a la sencilla
grandeza del clésico griego, gana su invencion sublime en la nobleza y ternura de
los sentimientos que luchan. jLucha del respeto y amor filial con el amor de esposo!
Conflicto el mas grande para el que lo comprenda. jY qué bien debié comprenderlo
Echegaray cuando tales palabras hace decir a su héroe!

Un critico lleg6 a decir de esta escena que Leonardo sienta la mano a su madre...
¢Por qué no decirlo? Si no hay mala fe en esto, hay la mas insigne torpeza. Como en
este didlogo, del que no quiero citar pormenores, porque hay que oirlo, se concreta
toda la fuerza dramaética, toda la pasion y energia de los caracteres; como es el
nucleo de la obra, y como es el arte primoroso, asi, por la concepcion como por el
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desempefio, cabe decir y jurar que Mar sin orillas es obra de mérito excepcional, de
las mejores del autor, que, como ahora, se equivoca siempre en lo accesorio, y no
siempre en lo esencial acierta. Y esta vez ha acertado; tanto, que su inspiracion le
dict6 la escena que entre todas las de nuestro teatro moderno puede resistir mejor la
comparacion con cualquier escena de cualquier teatro.

No decae la accion en lo que sigue, gracias a lo fecunda que es en efectos la fabula
dramatica de Mar sin orillas. Acusado por su madre, por sus parientes todos, que
proclaman su deshonra, Leonardo vuelve los ojos al abismo; y, en imprecacion
valentisima, de sublime poesia, promete su alma a los poderes del infierno por la
presencia de Leonor. Cuando Leonardo la Ilama, y Leonor, desde el fondo de la
barca, responde, el cabello se eriza (como no se sea calvo o critico), y se aplaude, en
silencio, por dentro, porque no es ocasion de palmadas. Y aquello, sin embargo, es
efecto, puro efecto, jya lo creo!, como son de efecto las situaciones culminantes y
ya inmortales de los mejores dramas del teatro roméntico, y aun clasico, que en esto
no se diferencian.

Leonor viene, cree Leonardo, para probar su inocencia; es necesario que venga para
€s0, si no mas valdria que quedara bajo las olas.

Solemnemente jura la madre, que en aquel momento aparece digna de su nombre,
pero no como madre vulgar, sentimental no mas y débil, sino con la entereza que,
por no perder la honra del hijo, puede y debe tener una madre, que, no por serlo, ha
de abdicar toda fortaleza; y jura la marquesa de Castro, por la salvacién de su alma,
que ella fue testigo de la infamia de Leonor. Leonardo, que sostiene en los brazos a
su esposa, la hace erguir la frente.

-Mira-la dice al oido-, ésa es mi madre; mira que en ese juramento va su alma; pues
si t dices que miente..., a ti te creo. jDi que miente!

Y como siempre, Leonor contesta del tnico modo que sabe, diciendo la verdad,
cueste lo que cueste.

-Tu madre no mintio.

-Pues entonces, ¢a qué vienes?

-Soy inocente.

-Inocente o culpable, estas sin honra. (Leonardo no sabe, como sabe, por ejemplo,
mi amigo el sefior Vidart, que no hay inmoralidad sin intencion, y que nadie es
responsable sino de sus propios actos. Pero no extrafie esto en Leonardo, cuando
hoy mismo sabios como Stuart Mill y Tynelall opinan que «sin responsabilidad
puede haber castigo.»)

-Pues bien: volveré a las olas por ti, Leonardo, ya que te robo la honra.

Leonardo aprueba, y la inocente y virginal esposa se hunde en el mar, aquel mar que
recuerda este otro sin orillas, donde las almas que naufragan no pueden esperar
salvacién. Perdéis la fama, sois apestados, nadie mira si sois 0 no culpables; todos
los pechos son roca viva, tajo profundo, no hay donde la mano encuentre apoyo, no
hay orillas. Leonardo, después que se cerciora de la inocencia de su Leonor, va a
buscarla en su sepultura, como hacen muchos amantes en los dramas y en el mundo.
Lastima es, en verdad, que no lo haga tan pronto como yo lo digo.

¢Qué es lo principal en el drama? A esto Hégel contesta que el caracter; pero no hay
que entender el caracter de la manera superficial, deficiente y a la vez suficiente,
como lo entiende cualquier espectador presuntuoso o cualquier critico por asalto.
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La estética, y, sobre todo, la estética especial y aplicada, exige meditaciones como
la més alta filosofia y experiencia y gusto como la més selecta obra de arte.

Para saber lo que es el caracter dramatico no basta entender la palabra segun el
sentido vulgar y corriente, y de aqui que todas esas condiciones: que se le exigen
por los criticos a domicilio son arbitrarias y muchas veces ridiculas.

Es lo principal el caracter, porque como el drama es la poesia plena de la
Humanidad, lo que interesa, ante todo, es la resultante de las propiedades humanas,
como fuerza, en la connivencia social, influidas por el medio en que obran, y a la
vez influyentes: las propiedades humanas individualizadas, y en ese respecto
indicado, constituyen el caracter, y ésa es, en definitiva, la esencia de lo dramético.
No hay en esto desprecio de la accion como algunos estéticos suponen, sino que
ésta no viene a ser sino la linea, como huella, que sefiala el caracter.

Asi, en Hamlet, en La vida es suefio, es el caracter el que decide de la accién, sin
que ésta deje de ser importante, pero siéndolo por el valor del caracter mismo.

En Mar sin orillas hay, para el que atiende a lo esencial, y segun lo visto en la
resefia anterior, interés sumo en los caracteres, en aquellos que determinan la accion
humana con su movimiento. Si todo esto parece a algunos abstruso y vano sofisma
para defender una tesis, no es mia la culpa; todavia no tengo yo bastante habilidad
para escribir, sino para aquellos que facilmente me entiendan. Sé que sigo el hilo de
un pensamiento racional, de una conviccion reflexiva, no sé si lo expongo con
claridad suficiente para todos.

Y sigo. El caracter de Leonardo es el objeto del Mar sin orillas, el objeto dramatico,
por mas que, en el primer término de la accion, aparezca una desgracia de Leonor
suministrando la tesis poética del drama; pero se ve facilmente que la suerte de
aquella nifia no esta en sus manos, que su belleza, y la tiene muy grande, no llega
mas que a lo que llamo6 Wischer: el sublime pasivo o de abnegacion; sobre éste esta
el activo cuando llega a manifestar fuerza de buena voluntad sobre todo, vencedora
de los obstaculos.

Ahora bien: ese triunfo, en la buena voluntad, no necesita ser material, béstale con
la belleza espiritual, y en este sentido, el caracter de Leonardo es completo, y es el
que da la esencia al drama. El conflicto se le impone desde fuera; la victoria es suya.
Ya sé que muchos espectadores no piensan en estas cosas cuando, a guisa de jurado,
van examinando escena por escena el movimiento, los efectos, la habilidad, la
verosimilitud (mal entendida, por supuesto); y, segiin aparecen circunstancias
agravantes o atenuantes, asi corren la escala de las penas, pasando de la silba mayor
al retraimiento correccional, segln los autos. Pero ni eso es el arte serio ni el que se
precia de mirar estas materias con la atencién y cuidado que merecen hace caso de
ese arbitrario, empirico, juicio que, en definitiva, nada significa. Para tales
espectadores, la trilogia del Wallenstein seria obra pesada, fria y un tanto
inverosimil. ;Dejaria de ser por eso la joya de mas valor del teatro moderno?

Sin embargo, no se puede negar que el teatro mas perfecto serd aquel en que el
elemento de realidad, que, a imitacion de la vida, tiene que intervenir para ser el
campo de accion de los caracteres, parezca como arrancado de la vida misma, tanto
en sus elementos constitutivos, como en el libre movimiento de los accidentes. Esto
excluye dos procedimientos: el desarreglado, vigoroso, pero poco natural, que el
sefior Echegaray emplea, y aquel otro que algunos le piden, y de que Dios le libre, a
saber: el que consiste, no en imitar la realidad cuyos misterios y antinomias no se
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resuelven en el limitado tiempo y espacio que el cuadro escénico puede reflejar,
sino en corregirla, mejorarla, disponiéndola en miniatura para que, en determinado
momento -el escénico-, dé de si toda la finalidad que encierra, acumule las felices
coincidencias que tanto se aplauden en el teatro, y sea, a manera de microcosmos,
hecho a imagen y semejanza de la inventiva del poeta.

Este procedimiento, el mas convencional, el mas lejano a la realidad y al drama, en
su verdadero concepto, es, sin embargo, el que hoy enamora a la mayoria del
publico y a muchos criticos; y el sefior Echegaray, si peca por lo antes dicho, por no
ver ni tomar de las circunstancias reales sino el dibujo con que coincide el fin de su
proposito dramatico (adecuado al caracter, pero no a todo lo que la escena exige); si
por esto peca, es claro que mucho mas se separa del ideal hoy acariciado, que es la
habilidad de copiar una naturaleza en la cual se concreta en breves horas
(veinticuatro si es posible) todo el cimulo de vicisitudes felices que se necesitan
para que, sin faltar a lo verosimil, sin forzar los resortes, los sucesos traigan como
por la mano el fin del autor con toda la trama diabolica de su invento, tejida,
enredada y desenredada en término perentorio. Como esto supiera hacer el sefior
Echegaray (y repito que no lo quiera Dios), no habria quien se atreviera a disputarle
esa gloria de estreno, que, en verdad, no debe preocuparle tanto como el desarrollo
de uno de esos caracteres que con tan original y poderosa vena concibe.

Ya madame Sthaél, en su libro La Alemania, hacia atinadas observaciones respecto
a las condiciones de nuestro teatro meridional, o, mejor, latino, en comparacion con
el germanico; hay cierto materialismo en que se da mucho a la técnica artistica, y lo
mas a la imaginacidn brillante y aguda en nuestro gusto, y, por consiguiente, en el
teatro preferido, y si bien no deben desecharse estos elementos, primero, porque no
se puede, y ademas, porque son en si de gran valer, no es menos cierto que se debe
procurar ensanchar los moldes y admitir el esfuerzo genial, que no sin tropiezos,
pero con vigor e intencion reflexiva, nos encamina a mas anchos horizontes.

Eso intenta y eso prueba el sefior Echegaray; por eso yo, que no me quedo atras en
reconocer sus defectos (para mi siempre accidentales), me declaro su ardentisimo
partidario, prefiriendo llegar a la pasion y a la paradoja, a formar coro con esa turba
de fariseos criticos que ni siquiera tienen el instinto de la conservacién, y no prevén,
aleccionados por tantos ejemplos, que sus mezquinas preocupaciones han de ser
vencidas y olvidadas, si no son dignas de anatema, mientras el sefior Echegaray, o,
quien siga con fuerzas para ello su camino, ha de ser alabado, cuando menos, por la
oportunidad del intento. Si, porque nuestro teatro se ahoga, como dije al principio;
los caracteres se suceden y se parecen; cambia el azar que figura el poeta, pero, no
cambia el fondo dramatico; y para hacer fecunda tan pobre semilla, no basta el
esfuerzo aislado de tal o cual ingenio feliz, pero cobarde. Hay que atreverse a
renovar, y dejemos que se atreva ese que llaman todos los gacetilleros de la villa
genio extraviado.

A la larga, siempre acierta el que se fia del genio.

«La Familia De Le6n Roch»

(Pérez Galdos)
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No todo ha de ser acierto y perfeccién en el movimiento de la ciencia y de la
cultura, y bien puede el més entusiasmado partidario de los progresos modernos
reconocer los lunares que no han de faltar en la obra humana de los adelantos. Uno
de los defectos a que aludo es, en mi opinion humilde, el prurito de las
nomenclaturas, de las divisiones y subdivisiones infranqueables que introducen en
la ciencia y hasta en la literatura, aun tratadistas que hacen alarde de muy prudentes
y reservados, cuando no de escépticos. Dejo, porque no hace al caso directamente,
la cuestion de la ciencia en este respecto, y me limito a tratar de las divisiones y
clasificaciones en materia literaria; pues bien, en Academias, libros y hasta criticas
de periddico suelen ser victimas los miseros autores de este sistema parcelario. Tal
critico, a quien en su vida se le ha ocurrido tener razén aplicando el nonius de sus
abstractas cavilosidades a la obra del ingenio, la encuentra inconmensurable, y en
este caso no transige con las mas patentes bellezas. Aqui nos hemos reido mucho de
la antigua retorica, que tenia una casuistica para el arte; pero, en mi opinion, no
seran menos ridiculas, andando los tiempos, estas divisiones y subdivisiones de
géneros y subgéneros, que son como casillas y estadisticas, a que ha de sujetar el
artista el vuelo de su fantasia. El dia en que la verdadera ciencia de la literatura sea
conocida, se podra legitimamente determinar cudl es la natural distincion de género
a género; pero hoy que tal ciencia no existe (y ningun espiritu serio y sincero dira
otra cosa), exigen la verdad, la justicia y hasta el buen gusto cierto latitudinarismo
en la critica respecto al fin y limites de las obras de arte; y a falta de dogmas
evidentes, gran poder de intuicién, estudio prolijo y reflexivo de los modelos que,
sin degenerar en empirismo sistematico, si vale hablar asi, se aparte de la
abstraccion seca y fria, nociva en todo, pero mas que en nada en materia estética.
Para muchos, que trabajan en una reaccion, en su principio provechosa, contra el
utilitarismo en el arte, es mancha que afea no poco la obra bella, la tendencia del
autor a demostrar-como el arte puede y hasta dénde puede-determinadas
afirmaciones de un orden cualquiera. Dicho esto asi, y hablando en seguida del fin
propio del arte y de su actividad, etc., etcétera, parece como que no hay nada que
oponer, y que los poetas y demas artistas deben huir para siempre de toda tendencia
en sus obras.

Y con todo, la experiencia nos ensefia que el publico de nuestros dias si aplaude las
obras no tendenciosas cuando son bellas, mas aplaude las que ademas entrafian un
grave problema social, como dicen los redactores filosofos de La Correspondencia.
Ejemplo, el mismo sefior Pérez Galdds. Mientras escribio sus Episodios Nacionales,
en que el pablico, aunque tal vez la hubiera, no advirti6 tendencia alguna de
ensefianza, sino pura novela descriptiva, no obtuvo todo el buen éxito de que vio
después coronados sus esfuerzos cuando se publicé Dofia Perfecta y Gloria.

Esta experiencia a que aludo, que es asi, y de la cual pudiera citar infinitos
ejemplos, ¢no podra manifestarnos su razén suficiente? Creo que si. El pablico en
general vive en un estado de cultura muy inferior al que han alcanzado algunos
privilegiados; si a tal pensador no le hace falta para entrar en especulaciones
purisimas y abismarse en ellas el atractivo del arte, y antes lo que en él ha de haber
de sensible e individual le estorba y retarda en el camino, no sucede lo mismo al
pueblo todo, ni aun a muchos que pasan por hombres ilustrados y lo son a su modo;
esta mayoria considerable del pablico sin este sefiuelo de la poesia no penetra
voluntariamente en ciertas regiones del pensamiento; pero con el arte, si entra, y en
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gustando aquella regalada ambrosia de las ideas mas altas, al tratar con las madres
goza lo que no sond fuera de aquella misteriosa morada de que vivia tan cerca sin
saberlo; y lo que alli ve y comprende lo reputa por lo mas bello y admirable, y
atribuye al artista todo el valor de sus puras emociones, de aquellas reflexiones tan
nuevas y tan profundas que mejoran su espiritu, lo levantan y depuran.

A esto se dird: «Es que el arte, solo por ser arte, obra esas maravillas sin necesidad
de ser tendencioso.» Y entonces replico: Pues el arte, que presentdndome bellezas
sensibles me eleva a esas regiones y me hace sentir mucho y con pureza, pensar con
rectitud y profundidad, o querer con energia y desinterés, a ese arte es al que yo
llamo tendencioso cuando concreta a determinado propdsito este poder que tiene
sobre mi espiritu. El arte que fuese a este fin Util por otros caminos, con
disertaciones abstractas, de forma didactica puramente, no merece el nombre de
arte, y por eso muchos libros, que se llaman tendenciosos no lo son dentro de la
esfera artistica.

Las novelas contemporaneas del sefior Pérez Galdds son tendenciosas, si, pero no se
plantea en ellas tal o cual problema social, como suele decir la gacetilla, sino que
como son copia artistica de la realidad, es decir, copia hecha con reflexion, no
pedazos inconexos, sino de relaciones que abarcan una finalidad, sin lo cual no
serian bellas, encierran profunda ensefianza, ni mas ni menos, como la realidad
misma que también la encierra, para el que sabe ver, para el que encuentra la
relacién de finalidad y otras de razon entre los sucesos y los sucesos, los objetos y
los objetos. Asi como de la vida real unos sacan mas ensefianza que otros, de las
novelas, que deben ser copia de la vida real, pero no fragmentaria, sino de lo
organico que hay en ella, unos sacan también mas ensefianza que otros, y el
novelista cumple con su cometido cuando, de su obra se puede obtener -por quien
pueda- lecciones de que otros no tienen ni acaso necesidad. ¢Quién duda que del
Quijote ha obtenido mas lecciones, mas experiencias, el siglo X1X que el siglo en
que se escribio? Shakespeare no decia al alma de Voltaire lo que dice al espiritu
sagaz de Henri Taine; y de fijo que la lectura de La familia de Le6n Roch no suscitd
en el pensamiento del cura de mi pueblo las reflexiones que pudiera hacer brotar del
espiritu de algin Luis Gonzaga, de algin joven mistico de puro corazén y de
escogida inteligencia. En este sentido, ;como no han de tener ensefianza las obras
buenas, las que son reflejo artistico de la vida? Asi es que, en mi humilde juicio, el
ilustre novelista espafiol, lejos de ir por mal camino en sus novelas contemporaneas,
sigue el que més conviene, especialmente ahora: el que le dara mas laureles y al
publico méas provecho.

Se trata de la primera parte de una novela que tendra tres o cuatro; el que haya
creido que el asunto de esta obra es el problema del conflicto religioso, se equivoca,
0 a lo menos no juzga con toda exactitud. Ledn Roch y Maria Egipciaca luchan,
dentro del lazo que les une, por disidencias religiosas, mejor, por culpa del espiritu
intolerante, seco y ciego del fanatismo; es verdad, pero si hasta aqui llega el
desarrollo de la novela en la primera parte, las consecuencias del conflicto, que son
las que se van a ver en el resto de la obra, forman su propio asunto, y por el primer
tomo no es posible juzgar del conjunto ni de la idea principal.

Si olvidaramos esto podriamos creer que el escaso movimiento que se nota en la
primera parte era defecto capital de la novela, mientras no es mas que una manera
de exposicion que han usado otros notables novelistas: Victor Hugo, por ejemplo,
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en Los trabajadores del mar, en EI hombre que rie y tal vez en Los miserables. Pero
si falta movimiento, y esto cabe en una exposicidn, no falta interés, que no debe
faltar nunca desde los primeros renglones.

Ledn Roch interesa desde que aparece, no por la energia de su caracter, ni por la
inflexibilidad de sus resoluciones, ni por la grandeza de su talento, sino por su
proposito de formar una familia a imagen y semejanza de aquel noble anhelo de su
corazén, que tan bien nos describe el autor. Ledn Roch no es el filésofo estoico, ni
el asceta laico, de voluntad de hierro, que va al cumplimiento de su destino por la
linea recta imperturbable; es librepensador, pero no es filésofo; ha dejado de creer
en la religién cristiana y no ha sustituido a la antigua Iglesia ninguna arquitecténica
teoldgica; pero cree tener derecho, aun en medio de sus vacilaciones y debilidades,
a la paz del hogar, al natural dominio, legitimo en ciertos limites, del esposo sobre
el espiritu de la familia propia. No es Ledn el varén perfecto, el Mesias de estos
nuevos judios que esperamos al hombre nuevo. Gran novela podria hacer un autor
como Galdos con semejante caracter; pero esta vez no ha sido ése su asunto; tal vez
Ledn Roch no es siquiera el principal personaje de la obra de que se trata.

Lo que ha dado en llamarse problema religioso no sélo tiene importancia
imponderable como tal problema religioso, sino que es digno de atencidn especial
por las relaciones que mantiene con todo lo que en la vida nos interesa. Por esta
razon, aun los espiritus menos inclinados a meditar los misterios de ultratumba, se
preocupan con la materia religiosa, que sin que nadie pueda estorbarlo influye en
todo, y al mas despreocupado sprint fort puede hacerle victima de su poder tiranico.
Ledn Roch, decia més arriba, no es un filésofo; si ha dejado de creer lo que le
ensefiaron en los primeros afios, fue porque encontré aquella antinomia insoluble
entre la Aritmética y el Catecismo de que nos habla Heine; mas, por desgracia,
Ledn, como tantos otros, no ha construido para su conciencia una dogmatica, no
tiene para cada afirmacidn atrevida de la Iglesia otra afirmacion que oponer. Pero
esto no es por culpa suya; y sin necesidad de saber a punto fijo lo que pasa de tejas
arriba, se cree con derecho, y de esto esta seguro, a buscar una felicidad honesta, la
del hogar tranquilo, en el cual se cumple ese idilio que el mismo cristiano describe
con tanta perfeccion: unién de los cuerpos y de las almas, dulce concordia en esta
vida, que es a la vez un sagrado compromiso para la eternidad. Maria Egipciaca es
la compafiera que escoge el pobre sabio para realizar sus legitimos ensuefios. La
novela comienza con una carta de Maria a Ledn; en esa carta, que cada cual quisiera
para si y bienaventurados los que hayan recibido alguna semejante, se revela un
espiritu sencillo y noble, una ignorancia que suele acompafiar a la inocencia y que
parece que participa de sus encantos. Ya en esta carta hay alguna nubecilla prefiada
de rayos, en realidad; pero, como se ve de lejos y el sol la bafia con su luz, parece un
ramillete de flores en el jardin del cielo.

Maria llega a ser la esposa de Leon. La religidn de la esposa debiera ser una
garantia de que el matrimonio iba a realizar las aspiraciones de Ledn. ;Por qué se
casan los esposos? ¢ Para saciar el sensual apetito? ¢Para fines puramente
materiales? «No por cierto», nos dice la Iglesia. «No os es licito emborracharos con
vuestro propio vino», ha dicho un santo; la concupiscencia no desaparece con la
bendicidn del sacerdote; es preciso que la union sea honesta, espiritual el vinculo.
Esto quiere la Iglesia y esto quiere Leon; perfecto acuerdo. Pero... la Iglesia tiene
ideales que contradicen esos buenos propositos. La mujer que cumpla como buena
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catdlica; la que tenga, como Maria Egipciaca, los gérmenes del misticismo y aspire
a una practica seria y légica de las doctrinas creidas, tendera al ascetismo; por su
Dios (es decir, por una idea) dejara todo lo que no sea Dios, es decir, lo que ella se
figura que es Dios, y sacrificara al esposo -porque todos los maridos son finitos y
perecederos-, se perdera en las nubes ascendiendo de una en otra morada mistica, y
hara imposible aquella unidn espiritual que la misma Iglesia juzga indispensable en
el matrimonio. Todo esto, que es inflexiblemente l6gico, se presenta en la novela de
Pérez Galdds con la fuerza de conviccion y persuasion que tienen la realidad y el
arte. Ya se ha advertido en otras obras de nuestro novelista que los personajes que
representan el error son puro instrumento suyo, y sin dejar de tener interés sumo,
vienen a ser como premisas de un silogismo o como miembros de una ecuacion, no
porque les falte espontaneidad, movimiento y vida, sino porque en todo eso no
interviene el factor de la casualidad y de lo fenomenal, no sobreviene el azar de las
contingencias ni las influencias encontradas de caracteres y temperamento; todo se
explica por la idea, por la fuerza originaria del error creido, amado y practicado. De
la Maria Egipciaca que se revela como divina aparicion en la carta, bien puede sacar
la religion al uso la mujer vestida de pafio pardo, que es luego el tormento del
misero Ledn. Las mismas cualidades de Maria, que pudieran hacer esperar de ella
una mujer décil, capaz de comprender verdades a fuerza de amar, de intimar con el
sabio por querer mucho al hombre, esas mismas cualidades, minada el alma
inocente por la zapa de confesonario, se convierten en enemigos. El sacerdote
siembra en el espiritu ddcil lo absoluto, es decir, lo absoluto al revés, el error
absoluto; que aungue no lo hay, segun dicen, no encuentro mejor nombre para esa
doctrina que quiere unién de los espiritus y comienza por colocar en medio el
abismo infinito.

El terror tragico de esos absurdos aparece con mas efecto cuando se les deja en toda
su pureza; Maria Egipciaca ain vive ligada a la tierra; pero su hermano, Luis
Gonzaga, aspira al error infinito de dejar su propia naturaleza por una abstraccién
sofiada. jY dicen los escolasticos que no cabe sublimidad en el mal! Bien sublime es
el asceta de tan pocos afios que muere de consuncion, como la Dama de las
Camelias, con la flor de su pasion en las mejillas, enamorada de cavilosidades
suyas, con la misma fuerza que pudiera amar a una mujer o a una causa grande, real,
noble y legitima. Verdad es que el egoismo que acompafia siempre a todo
pesimismo y a todo misticismo quita no poco de su grandeza a la pasion de Luis
Gonzaga; pero aun le queda lo que basta para sumergirnos en profunda meditacion
dolorosa. Porque, crean los neos, que estd muy por encima de sus creencias, de sus
costumbres y hasta de sus facultades sensitivas, ese gran misticismo que es de todas
las religiones, que puede existir también fuera de confesion determinada, y que,
siendo el error mas funesto que pudiera ensefiorearse de la tierra, tiene tal
sublimidad que arrebata, y por algunos de sus limbos se acerca tanto a ciertas
profundas verdades, que a veces deslumbra. El sefior Pérez Galdos ha sabido tocar
tan dificil materia con todo el arte que requeria, y, en cierto sentido, son los
capitulos que consagra a Luis Gonzaga lo més grande y admirable que hasta hoy ha
salido de su pluma. Facil es leer y admirar la propiedad de aquellas misticas
lucubraciones; jpero cuan dificil escribirlas de tal suerte! Mucho mas dificil, porque
el sefior Pérez Galdds no es un mistico, y ha llegado a tanta propiedad, no por
exaltacién, como llegaron muchos misticos, sino a fuerza de ingenio. Y, después de
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todo, cuando se trata de esas casas de alla arriba, jseduce tanto creer! Sélo hay una
cosa mas sublime: estudiar la verdad y huir de los ensuefios como si fueran
tentaciones. Ledn Roch, que escucha entre la espesura las frases misticas de Luis,
oyendo hablar tanto del cielo mira a las estrellas, y las mira como un pagano, con un
profundo sentimiento que no es espiritual puramente ni es groseramente material;
que es, en fin, humano y poético. Lector, cuando leas esta novela (cuando la leas
otra vez si la has leido), compara las visiones de Luis con las astronomias de Leon;
YO espero que tu corazén admirara la grandeza del jesuita; pero latird con mas
fuerza ante aquella melancolica, sencilla revista de las estrellas, que parece una
poesia gndmina, al mismo tiempo que una égloga celeste. Mirar a las estrellas,
reconocerlas como amigas, quererlas, sin saber por qué, y sentirse bien en medio de
este gran enigma del Universo, quiza sea mas profundamente religioso que ser
mistico, rasgar la realidad de la vida en dos partes y con ella el velo de un misterio
supremo; lanzar el anatema sobre la mitad del mundo y necesitar aborrecer lo uno
para amar lo otro... Pero no todos los catélicos son misticos; hay algunos que hasta
son diputados.

La familia de Maria Egipciaca tiene de todo: su padre es el catélico que de su
catolicismo s6lo conserva la papeleta de empefio, si es licito hablar asi; en la
prenderia del diablo ha dejado todas las virtudes cristianas, pero conserva la
papeleta, el resguardo, esto es, la fe de bautismo para recoger en el dia de la muerte
toda aquella religién que para vivir no le sirve, y que le servira para bien morir.
Polito es el sietemesino de los salones que conserva la religion de sus padres por
conservar algo, pero que no sabe donde la tiene, y que, de fijo, no la tiene en el
corazon ni en la cabeza, cuartos desalquilados de su insignificante individuo.
Gustavo ya es otra cosa: es el joven catolico por principios; no sélo sabe montar,
tirar, perorar y medrar; también sabe probar su religién con dogmas y todo. El autor
pinta con maestria esta terrible variedad del cat6lico. Nada méas repugnante que la
vanidad y la pedanteria disfrazadas de religiosidad; y para mengua suya, de esta
mescolanza hace sus campeones mal amasados la reaccién desfachatada. Si el
novelista pudiera descender a la arena candente de la politica, terminaria el retrato
de Gustavo con esta pincelada: era redactor de El Siglo Futuro.

Aunque en el dibujo de estos personajes predominan los rasgos comicos, la
correccién y propiedad no faltan, y la intencién seria y profunda tampoco; baste
reflexionar que como esos creyentes son casi todos, segun las edades y los oficios, y
que, sin embargo, de ser asi, pretenden que el mundo y el porvenir les pertenecen.
En esta primera parte, aunque la accion no llega a desarrollarse, hay escenas de
exposicion comparables a lo mejor que Pérez Galdds hasta el dia ha escrito: la vida
de Luis y Maria en los paramos de Avila, la escena de Pepa y Ledn, en que acierta
el autor por descripciones de lo plastico, a revelarnos lo mas espiritual, lo inefable
de puro profundo; la descripcién de la triste campifia de Madrid, que de noche se
traslada al cielo; todos los capitulos en que figura Luis Gonzaga; la conferencia
eroticoteolégica de Maria y Le6n a ultima hora, y otros muchos pasajes son
fragmentos que, por méritos de orden muy distinto, confirman méas y mas la
opinidn, ya unanime entre el pablico mas culto, de que Galdos ha elevado la novela
espafiola a unas alturas que no eran de prever pocos afios hace.

Por mi parte, estoy tan satisfecho de la tendencia, del estilo y de los procedimientos
del autor, que s6lo se me ocurre decirle: adelante.
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No tengo consejos que dar ni reparos de consideracion que poner. Esto es, sin duda,
por lo poco que se me alcanza. Prefiero que me digan: «eres miope», a inventar
defectos que no he visto. En todo caso, si alguno de bulto descubro, a tiempo estoy
para avisarlo, porque dentro de poco tendré que hablar a mis lectores de la segunda
parte de la novela.

«EL Nifo De La Bola»

(Alarcon)

Asi como los libros, y aun las comedias, suelen tener un prologo en que el autor
explica al publico que aquél es gallo, como dice el epigrama, creo que el revistero
de libros, o critico, que ahora se llama, tiene también derecho para echar por
delante, a manera de batidores, aquellos conceptos que la presencia de una obra le
sugiere, aparte del valor intrinseco de la misma. Pongo, pues, un prélogo o proemio
a la revista bibliografica que he de escribir tratando de la Gltima novela de Alarcén,
para dejar a un lado ciertas enojosas cuestiones, que no quiero que, en modo alguno,
influyan en el juicio literario que ha de merecerme EIl Nifio de la bola.

Otros muchos revisteros se me han adelantado, y han puesto, por cierto, por las
nubes, como era natural, tratrdndose del Nifio Jesus, la novela de Alarcdn.

Y a eso voy, precisamente.

Haga cuenta el sefior Alarcon que no hablo con él; si alguna culpa le cabe en el
bombo prematuro de la prensa, yo no lo sé, y no tengo derecho para suponer tamafia
debilidad, en el ilustre consejero.

Anteayer lunes aparecio El Nifio de la bola en los escaparates; en los escaparates de
las librerias, no en los almacenes de musica, como podria creerse, a juzgar por la
gue, sobre motivos de ese bienaventurado infante, han tocado algunos colegas.
Parece que una mano invisible tenia la batuta, y que a una indicacion suya han
comenzado los 6rganos a sonar como un solo bombo.

i Triste sinfonia! A mi me suena como marcha flnebre de la critica imparcial, seria y
comedida. Esas, alabanzas preestablecidas hacen imposible el ejercicio de la critica
sensata y desapasionada. Comprendo que cuando se trata de un discurso de la
Corona al abrir las Cortes, diga La Correspondencia que es excelente antes de que
se pronuncie; pero cuando tratamos de un escritor como Alarcon, que no necesita
semejantes aperitivos, el procedimiento se me antoja contraproducente, y creo que
los panegiristas a priori, probando que la obra es admirable, antes que se conozca,
prueban demasiado.

¢Cual es la situacidn del pobre critico, sin fama ni méritos para tenerla, pero severo
a su modo, justo y de buena fe, que quiera decir su leal saber y entender acerca de
libro erizado de semejante precedente en forma de ditirambos? ;Como contrarrestar,
si a mano viene, el impulso que a la opinién imponen periddicos populares que lee
Espafia entera, y que, entre muchas cualidades que tienen, no cuentan con la de ser
morigerados en la alabanza, ni con la de ejercitar con escrupulosa conciencia el
oficio, magisterio o lo que sea de la critica? ¢Quién sera osado (por supuesto que
estas interrogaciones son puramente retoricas, porque yo soy el osado, y tres mas),
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quién serd osado a ir (si hace falta) contra la corriente, que es ya tan poderosa desde
los primeros y méas abundantes raudales?

Estos elogios con que libros no conocidos adn del pablico se imponen al juicio de
todos, parécense en lo irracionales a los que exigia Don Quijote de la Mancha a todo
malaventurado viajero con quien tropezaba en su camino, que habia de colocar mal
de su grado la belleza de la incomparable Dulcinea del Toboso por encima de todas
las hermosuras del mundo.

i'Y guay del critico que se atreva a decir que le mana algo que no sea ambar a El
Nifio de la bola, porque ya nos han dicho los periddicos por adelantado aquello de
iNo le mana, canalla infame!

Y cuidado que ha habido unanimidad en el prejuicio, que asi debe Ilamarse, del
libro en cuestion.

El Globo, el méas entusiasmado, sin duda, porque en eso de El Nifio de la bola ha
visto una alusién, echa la casa por la ventana y regala a sus abonados una biografia
del autor, el retrato del autor, un bombo del autor y un capitulo del autor.
Dispénseme mi querido colega, a quien yo estoy agradecido por razones especiales;
pero creo, sin que esto sea refiir ni andarme con dimes y diretes, que eso no es
propio de un diario cuyo critico oficial es, por lo comdn, severo en sus juicios. Yo,
en lugar del sefior Revilla, protestaria contra esas sinfonias que El Globo toca antes
de que él exponga su opinidn.

Pero dejando esto, que, en rigor, no me importa, digo que semejante conducta en la
ocasion presente ofrece un expresivo contraste con lo que suele suceder cuando
aparece alguna novela de otro ilustre novelista a quien ya el publico coloca a
muchisimos codos de altura sobre los novelistas més altos.

Recuerden ustedes qué callandito se presentaron al publico Marianela, Dofia
Perfecta, y hace poco Los apostélicos, y noten ustedes qué poco se habla de la
Gltima obra que en breve aparecera y que da fin y coronamiento a los Episodios
Nacionales, monumento de nuestra literatura contemporanea.

iAh, sefior Alarcon! Y si usted supiera cuan bello y atractivo tienen para los que
sienten el pudor del arte esta callada modestia del ingenio, este descuido, no
estudiado, de las apariencias y del éxito.

Ya sé yo... (es decir, en conciencia no puedo decir que lo sé), ya supongo yo que
usted, sefior Alarcén, no entra ni sale en estas armonias preestablecidas de la prensa;
pero el caso es que, sin comerlo ni beberlo, usted va a cargar con las consecuencias
deplorables de la imprudente alabanza abortiva.

Los espiritus independientes que aborrecen esa especie de tacto de codos de que
usan los periédicos, aun los discretos, para elogiar al amigo, miran, sin poder
remediarlo, con cierta prevencion, el libro que viene desde el primer dia rodando
con la peste del incienso.

Esto no es decir que yo no prometa a usted, empefiando solemne palabra, prescindir
en absoluto de semejante preocupacién al juzgar su obra. Pienso escribir de ella
cuando esta mala impresion (crea usted que es triste impresion) se haya disipado;
cuando el publico haya podido, por término prudencial, conocer la obra; cuando mis
alabanzas, que barrunto no han de ser escasas, no suenen a deseo inmoderado de
contentar al autor.

Supongo que no se habra usted incomodado con todo lo dicho, que, en Gltimo
resultado, ni pone ni quita merecimientos al autor ni disminuye en una sola las
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bellezas que, de seguro, hay en su libro. En tal suposicién me acuesto tranquilo;
pero si usted fuese hombre capaz de enfadarse porque me parezca mal la lisonja
oficiosa, jah, entonces! ¢ Qué perderia yo con tener por enemigo espiritu tan poco
serio, tan mal templado? Afortunadamente, usted esta, de seguro, por encima de
semejantes nifierias, y sabra apreciar la buena fe y el justo titulo de estas
observaciones preliminares.
Ahora veamos El nifio de la bola. Lo Gnico que yo anticipo a los lectores es que la
escena no pasa en Belén.

* * *
Recuerdo que cuando yo era nifio, aunque no el de la bola, tenia una pasion
frenética por las novelas de Alarcdn, quiero decir por el género de novelas que
Alarcon cultiva; veia yo en los cuentos con que mi buen Pascual-mi criado-
pretendia dormirme, inesperados y rarisimos sucesos, tan extrafios a la realidad
como lo era, por entonces, la idea que yo me formaba del mundo. Para mi la tierra
estaba minada por los encantadores; cada pefia y cada mata era el misterioso sésamo
que servia de puerta a un palacio encantado, subterraneo y alumbrado por
misteriosisima luz infusa, servido por manos negras en las multiples necesidades de
los no convidados huéspedes, y lleno de masicas que vagaban en el aire sin que,
nadie las tocase; asi como era invisible el cocinero que aderezaba los delicadisimos
manjares puestos a la mesa para regalo de los intrusos. Antes que el cuento
terminara quedabame dormido; pero la semilla de lo maravilloso haciase fecunda en
mis suefios, y el encantamiento continuaba después de dormido, mas libre entonces
de las miserables leyes terrestres de la verosimilitud y naturalidad, recetas de los
impios preceptistas, para mi conciencia de aquellos dias absolutamente ignoradas.
iOh! jQuién me hubiese dado a mi a saborear El Nifio de la bola, en aquellos
albores de la fantasia, tan flexible entonces a las exigencias del acalorado y poco
comedido ingenio!
Si yo fuese ahora aquel: infante de que os hablo y no un empedernido y pretencioso
mozalbete librepensador especie de Vitriolo, que diria Alarcén, en vez de escribir
un articulo de malisima critica lleno de distingos y peros, contentariame con batir
palmas, abrir 0jos como pufios y preguntar al autor despueés del epilogo, ¢y qué
mas?, que es la pregunta eterna de la fantasia irritada con el interés del cuento.
Cuando anoche, después de dejar a Antonio Arregui en manos de la justicia,
apagaba la luz, me rebujaba en las mantas de mi lecho y me preparaba a dormir;
ademaés de dar gracias a Dios, como suelo, por la vida de aquel dia, dabaselas al
sefior Alarcén por las emociones de la noche, emociones que me habian trasladado a
los mas dulces afios de la existencia. Reiame yo, en aquella situacién de animo, de
mi papel de critico, impuesto por las circunstancias, y renegaba del sefior Revilla,
gue pocas horas antes me decia con muchisimo juicio pero sin pizca de candor, que
la fabula de EI Nifio de la bola era pueril, inverosimil, y las filosofias de Alarcén
superficiales y ridiculas.
jAh, sefior Alarcon! Cuénto ganariamos todos con dejar esta picara carcoma de los
afios y volver a la Arcadia de nuestros ensuefios infantiles, donde no habia ni
filosofias, ni simbolos morales, ni otras frialdades que a usted le echan a perder las
novelas y a nosotros -los Vitriolos- el alma. jFelices los tiempos paradisiacos que no
conocieron la critica, ni la libertad del pensamiento, ni lo que es mucho peor, las
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burlas y las veras alegoricas con que el sefior Alarcn mortifica a los
librepensadores!

Quiero decir con todo esto que El Nifio de la bola es novela que ofrece mucho
interés, que mantiene en tensién constante el espiritu del mas distraido, y que si no
deja huella duradera en el alma, es, a lo menos, como la estela que la hélice del
vapor sefiala: mueve las aguas de la superficie, conviértelas en espuma, aunque la
préxima ola borre y disipe todos aquellos juegos pomposos del triton de hierro.

No dira el sefior Alarcén que no voy lejos por las metaforas para dar a entender que
en su novela no hay nada de lo que él pedia en el discurso que le sirvié de postigo o
brecha para entrar en la Academia. El autor pedia al arte algo mas que arte; pediale
trascendencia moral, lecciones cristianas y otra porcion de gollerias, y El Nifio de la
bola no encierra mas trascendencia, ni mas lecciones, ni mas cristianismo que los
gue pueden extraerse de... Diego Corrientes, Luis Candelas o El guapo Francisco
Esteban.

Hubo una época de decadencia para nuestra literatura en que a los antiguos
romances que inmortalizaron nuestra poesia popular sucedieron otros de heroismos
y caballerias contrahechos, con bandoleros y picaros del hampa por protagonistas,
con aventuras del monte por hazafas. En aquella desdichada epopeya en embrién no
faltaba el elemento religioso en la forma adecuada, que era la supersticion mas
grosera, desalmada y perniciosa. Todos estos elementos, en cuya explicacion no hay
que insistir, porque son de todos conocidos, entran en la fabula ideada por Alarcon,
Y no cabe negar que si el catdlico académico se propuso halagar ciertos
sentimientos, muy nacionales por cierto, y conservar su cléasico colorido a la pintura
de este género, su obra es maestra. Pero la ensefianza que de semejante invencion
resulta no ha de abrirle al académico las puertas del paraiso. Esto no es decir que El
Nifio de la bola deje de tener sus tendencias reaccionarias, como El escandalo; alli
estan las tendencias empecatadas de siempre ya técitas, ya expresas, como en los
desdichados capitulos dedicados a la tertulia de don Trajano Pericles, Mirabel y
Salmeron, y los no mas dichosos que tratan de Vitriolo y sus sectarios. La tendencia
mas clara es probar que el analisis de los sentimientos y la consideracién de la vida,
en su punto de vista estético son perniciosas corruptelas en que s6lo toman parte
espiritus pervertidos por la concupiscencia; mientras la vida instintiva, animal y casi
vegetal de los espiritus limitados y groseros, incapaces de lo sutil y delicado, es la
mas propia para alcanzar la beatitud por medio de la fe ciega y sin cultivo.

A Dios gracias, esta teoria le salid al sefior Alarcon por la culata, porque ni su prima
del marqués, ni don Trajano, ni Pepito, ni mucho menos Vitriolo, son personas
ilustradas, sino caricaturas cursis y absurdas algunas de ellas; ni don Trinidad
Muley, el cura, es el ignorante y pobre de espiritu que al principio nos quiere pintar
el notable novelista.

Muley, por el contrario, es un santo, y es un santo que sabe mucho mas que todos
aquellos espiritus d'élite que hay en la ciudad.

Ni en esta novela ni en otra alguna ha sabido el sefior Alarcon dar méas verosimilitud
y realidad, a personaje alguno: no hay duda que existen santos verosimiles, y don
Trinidad lo es, y lo que vale mas, es tipo de esplendorosa belleza, el que mas
hermosas paginas ha inspirado en esta obra, que tiene muchas de sobresaliente
mérito. Muley es el verdadero héroe moral de El Nifio de la bola, porque Manuel
Venegas, el protagonista oficial, es, a pesar de sus herclleas fuerzas, un pigmeo al
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lado de Muley; véanse si no las escenas, las bellisimas escenas en que combaten
aquellos dos espiritus. jQué fuerte Muley, qué lleno de recursos, asi oratorios como
de accion! jQué débil, qué pobre, qué indeciso Venegas! Se deja traer y llevar sin
mérito alguno, como autdmata; y si a solas con el Nifio JesUs parece dar cuenta de
su energia interior, manifestando aquella resignacién que don Trinidad buscaba, es a
costa de la verosimilitud, pues los arranques de Venegas, segin sus antecedentes,
debian ser de actividad, de suprema fuerza, asi para el bien como para el mal; y
nada de esto hay en aquella sumision, que es en parte cansancio, en parte
supersticion, en parte atonia.

Vea el autor si éste es grave defecto: presentar en la obra un personaje secundario
que deja en la sombra al protagonista. Porque ya comprendera el discreto Alarcon
gue no dan realce a la figura de Venegas sus excéntricas atrocidades, sus vértigos de
furor insensato, ni mucho menos aquel proceder misterioso, sin sentido, que causa
su desgracia, la de los seres que ama y la del autor; pues ve a su protagonista
convertido, gracias a la tirantez de su conducta cabalistica, inexplicable, en un
figurén o maniqui, cuyos alambres, resortes de locomocidn, descubre el espectador
mas dispuesto a dejarse engafar.

El Nifio de la bola, Venegas, es una mezcla inverosimil y desmafiada de Golliat
Robinson y contrabandista. Porque si bien Venegas, no introduce contrabando,
aquel extrafio comercio a que se dedica, aquella fama que pretende adquirir
rompiendo huesos a los matones, le convierten en héroe de aventuras ilegales, de
esas que al vulgo mas iliterato halagan y conmueven. En lo que tiene de Robinson
es, de puro inverosimil, absurdo, y en lo que tiene de Golliat pierde mucho en la
comparacidn. La justicia exige establecer aqui un distingo: mientras Venegas es
nifio (en la parte llamada Antecedentes), su caracter caprichoso, extrafio y
fantéstico, si no es de gran realidad, es de belleza innegable; hay pureza, relieve, y
correccion en las lineas de aquel infante, infante propiamente tal, pues no habla.
Cuando llega a adolescente sus excentricidades se hacen cada vez mas indtiles y
mas inverosimiles, pero adn tiene defensa el tipo en gracia del interés de sus
acciones y de la verdad y grandeza de algunos rasgos. Pero cuando Venegas es ya
hombre y sigue siendo salvaje, matdn, anarquista (pues huye toda sociedad y
gobierno), parece un Segismundo con calafiés...; y eso es ridiculo. Si el conflicto
creado por el autor para hacer enemigos a Venegas y Caifas es original, y da cierto
interés y belleza, como ya veremos al hablar de la i accion especialmente, lo que en
tal conflicto y sus complicaciones depende del caracter de Manuel no se justifica, y
da un sello falso a toda la trama, falsedad, que perjudica al interés mismo de la
fabula. Porque Venegas, como bien se lo advierte la carta de Soledad, pudo evitar
todas las peripecias postumas, y muchas de las que le perjudicaron en vida del
usurero, s6lo con recurrir a los medios que suelen usar los hombres civilizados que
se proponen un fin honrado y justo. ¢Por qué si no quiere guerra con su enemigo,
gue tiene en rehenes su amor, le arroja aquel guante de la rifa? ;A qué venia
provocacion tan descarada, ofensiva hasta el punto de hacer saltar al prudentisimo
Caifas, dispuesto ya a la avenencia, segun el escritor nos dice?

Para remediar las consecuencias fatales de su grosero desafio no se le ocurre otra
cosa a Manuel que dejar la tierra y estarse ocho afios dando vueltas al mundo,
ganando dinero y leyendo libros prohibidos, que bueno le ponen. ;Qué culpa tiene
nadie de que después todo le salga contra su gusto? ¢Por qué se estuvo ocho afios
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sin escribir? ;Por qué no procuro enterarse de lo que pensaba en el pueblo, donde
estaba pendiente del arbitrio de una chica caprichosa toda su suerte? Y cuando
vuelve, si esta dispuesto a ser feliz y a vengarse a toda costa, ¢por qué le detienen
tan débiles obstaculos? ¢Por qué deja que alli todos se muevan y entren y salgan en
sus negocios, y él no hace nada mas que estarse como un muerto? ;C6mo un
hombre tan locamente enamorado, de tanta fuerza, de tantos recursos, consiente en
pasar diecisiete afios sin hablar una vez sola con su amada? ¢Por qué, si es hombre
de valor real como se supone, es tan jactancioso y bravucdn que fia durante ocho
afios la custodia de su felicidad a la sombra que deja en el pueblo, al miedo que le
tienen? ;Cémo no supuso que podia haber, como hubo, hombre tan enamorado que
despreciase el peligro de habérselas con él a la vuelta? ;Por qué no procur6 asegurar
su ventura por el principal baluarte, que era la fidelidad de su novia? Todo le sale al
revés porque todo lo hace mal, y asi se explica que de puro zafio mate a su amor, sin
querer (esto indica el novelista), con el primer abrazo. ¢ No ve el autor que al
quedarse con los huesos rotos de su novia entre las manos, después de tantas
fechorias y disparates, recuerda un poco Venegas a don Frutos Calamocha? ¢La
maté por voluntad? jRepugnante asesinato, sin asomo de disculpa en aquel
momento! ;Fue por torpeza? Pues asi rompe platos don Frutos Calamocha. ;O
prefiere el autor que le compare con un 0s0?

Si el sefior Alarcon o alguno de sus apasionados lee estos articulos, podra creer que
no he comprendido todo el valor de la catastrofe que pone término a El Nifio de la
bola: aquel abrazo supremo en que perece la mujer pérfida, se querra decir, no es un
asesinato vulgar, ni es tampoco el abrazo del 0so, que mata porque aprieta, y nada
mas. ¢Qué es entonces?, pregunto yo. Soledad ha escrito al novio, a quien burl6
casandose con otro, diciéndole que vuelva a gozar furtivamente de los placeres del
adulterio.

En buen hora que esta conducta vil, que revela en el final de la obra toda la
perversidad de aquel idolo que adord Venegas, no sea favorecida y secundada por el
amante, que al fin, aunque torpe y zafio, no es villano; pero otra cosa es volver al
pueblo con el propdsito deliberado de ahogar a la mujer querida, que se entrega y
declara su amor. Un amante platonico, por lo menos de recta moralidad, no se
aprovecha de aquella coyuntura que le ofrece la liviandad de la mujer ajena,
convenido; pero a todo amante le halaga en el fondo ser amado, asi sea contra todas
las leyes; y aunque lleguen sus fuerzas a tanto que resista la tentacion suprema del
amor que le llama, no seré capaz de castigar con muerte alevosa y barbara el carifio,
criminal o no, de la mujer idolatrada que se entrega.

El autor, comprendiendo que era fuerte semejante interpretacion, deja en vaga,
indecisa forma el final, y no dice sino con bien confusas palabras por qué muere la
Dolorosa entre los brazos de Venegas. La interpretacion literal atin es menos
favorable para el autor. Segun ella, cegado por la pasion, apreté tanto aquel
Hércules, que los huesos fragiles de la mujer se rompieron y toda su delicada
maquina se descompuso. Pero tamafio estropicio es sencillamente feo, repugnante,
carece de toda intencion artistica, y tanto valdria que Venegas hubiese matado de un
pisoton -que bien podria- a su adorado tormento.

El cual tormento es otro de los pecados capitales de la obra. Soledad, o la Dolorosa,
es el tipo mas repugnante de mujer que se ha visto. A pesar de que las tendencias
del autor le hacen quebrarse de idealista, suponiendo por lo general quiméricos
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personajes, aqui el idealismo materialista mas pedestre le inspira y es su Dolorosa
(sarcasmo nada cat6lico el del apodo) la serpiente-mujer, libidinosa y astuta.
Soledad ama a Venegas desde los ocho afios; pero como su padre oponga tenaz
resistencia a aquellos amores, la nifia, que estima en mucho la gracia de su padre,
quien la cubre de diamantes y encajes, no procura siquiera contradecir al autor de
sus dias, y deja que Venegas, a quien adora, se desespere y se vaya por el mundo.
Verdad es, como Yya se dijo, que el tal Venegas, por su parte, nada hace de provecho,
sino todo lo contrario, para satisfacer su pasion; de modo que estos dos amantes,
merced a su caracter, son unos novios paralelos que no se encuentran por mucho
que se prolongue su existencia. La primera vez que se tocan es para estrangularse.
Sin embargo, Soledad, preciso es confesarlo, tenia un plan que Venegas no supo
com prender; plan que desarrolla en aquella carta infame, que no deben leer las
sefioritas si seguimos el criterio de que el arte escandaliza cuando pinta el vicio.
Soledad, en ausencia de Manuel, tuvo que habersélas con su padre, terrible enemigo
a quien no era posible atacar de frente, sobre todo si se queria salvar, ademas de los
principios, las colonias, o sean los diamantes y encajes de que va hecha mencioén.
He aqui el expediente de Soledad: a su padre le da un afio de vida; este afio lo pasara
ella en el convento; si su padre muere entre tanto, ella es libre; pero su padre pasa
del afio. Ella, antes que profesar, se casa con quien el tirano diga, porque profanar el
talamo es mas facil que profanar el claustro, y Venegas, cuando vuelva, no
necesitara saltar las tapias de un monasterio para llegar al logro de sus deseos. Este
es el plan de la Dolorosa.

¢Por qué se complace el sefior Alarcon en pintar semejantes horrores, de fealdad
repugnante, fria, insolente? Y no se crea que esta interpretacion del plan de Soledad
es mia; ella lo declara asi en su carta, y asi antes lo comprenden don Trajano y la
Madrilefia. Para mayor encanto, el sefior Alarcén no se cuida de disimular los
horrores de este caracter repulsivo, haciendo interesante a la Dolorosa en el curso de
la novela por la fuerza de la pasion, ni de modo alguno; el lector apenas oye hablar a
Soledad en todo el libro. La conoce principalmente por su buen talle y por la carta
desfachatada que escribe a su amante ya cerca del fin de la obra. (Qué
procedimientos son éstos, sefior Alarcon?

Entre los personajes secundarios, los hay buenos y malos. Venegas el padre, Caifas,
Maria Josefa, son caracteres perfectamente dibujados y sostenidos. El padre de El
Nifio de la bola, que sélo figura en lo que puede llamarse prélogo del libro, es un
tipo de nobleza que atrae y enternece; Caifas, menos original, esta pintado con
sobriedad y acierto, y Maria Josefa, en su papel secundario, se apodera del corazén
del lector, sin necesidad de efectos de relumbrdn, por su natural sencillez y la
verdad de sus sentimientos; sobre todo, llega tal vez a lo sublime en aquella escena
de la ermita, que es, en absoluto, uno de los més bellos capitulos de novela que he
leido. jAh, sefior Alarcén, si Venegas fuese todo el tiempo como es en el didlogo
rapido, apasionado y sentidisimo que mantiene con Maria Josefa en el porche de la
ermita, y si su novela de usted tuviera muchas escenas como ésta y la que anima el
espiritu evangélico de Muley, en aquélla lucha con Venegas... y con el apetito; si tal
fuese, yo le aclamaria a usted gustoso como el autor mas eminente de nuestra
literatura contemporanea! jQué fuerza, que naturalidad, qué vehemencia, qué estilo
hay en la escena de la ermita! jQué uncidn, qué ternura, qué humorismo religioso,
por decirlo asi, hay en el capitulo de las perdices! Cuando Muley, que ha hecho el
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sacrificio de Jocelyn, se decide a seguir a su ahijado por todo el mundo, y le dice
«ea, vamos a correrla», crea sefior Alarcon que hasta los descreidos sienten el placer
inefable que produce el sublime mas alto, el sublime de la buena voluntad segura,
serena ya en la virtud, graciosa por la facilidad con que se mueve en el sacrificio y
en todo bien. jQué pequefio, repito, es aquel Nifio de la bola ante aquel don Trinidad
Muley, digno de mejor novela, digno de la novela mejor posible!

Vea el sefior Alarcon como no hay apasionamiento en contra suya; jqué mayor
placer para el critico de buena fe que alabar los primores del arte, las pocas veces
que esta ocasion se presenta!

Lo declaro y me atrevo a sostenerlo, porque no hablo sin pensar: obra que contiene
rasgos de carécter y escenas como éstas de que hago tan merecido elogio, no puede
ser tenida en poco; revela un ingenio excepcional, capaz de grandes obras; y a este
ingenio, por mucho que yerre en otras ocasiones, es preciso animarle a seguir su
vocacion, que es, definitivamente, la novela.

El talento de Alarcon, sus envidiables dotes de novelista estan a salvo; bastan las
bellezas indicadas para darle el titulo honrosisimo de autor insigne. Ahora sigo,
tranquila la conciencia, en el examen de este libro tan desigual, tan extrafio, que nos
ofrece, junto a la sublimidad, lo absurdo; junto al arte mas exquisito, la impericia
mas absoluta.

De los demés personajes que forman lo que el autor llama el coro, nada bueno se
puede decir. Hubiera dejado el coro para el teatro griego y la filosofia para el
seminario, y El Nifio de la bola seria, sin duda, de menores dimensiones, pero mas
interesante y correcto libro.

El coro le sirve al autor; 1.° Para diluir el interés de la novela, y convertir en pesada
accion la que podia ser rapida, enérgica y viva. 2.° Para poner en ridiculo la obra
convirtiendo ateos y librepensadores mucho més simples, cursis, absurdos y
repugnantes que los que hicieron famoso El escandalo, y 3.° Para demostrar que el
sefior Alarcdn no es aficionado a los estudios serios, y los pone en caricatura por
vengarse de la reserva que guardan siempre que se les acerca la inteligencia del
sefior Alarcdn.

Hecha excepcidn de Pepito, alguno de cuyos rasgos son muy verdaderos y
demuestran observacién profunda en el autor, todos los demas, volterianos, ateos,
republicanos, etcétera,, etc., que figuran en la novela, son insensatas creaciones;
indtiles, sin gracia, sin verosimilitud, sin sentido comdn, puede decirse. Vitriolo es
una mueca del asco, es una pesadilla de una noche de indigestion; su secta
filosoficofarmacéutica es una invencidn ajena a toda realidad; un simbolo arbitrario
y repugnante de lo que no existe.

Y lo peor es que toda esa canalla de tal aire de inverosimilitud a la accién y la hace
tan pesada, que el lector se pasa la mayor parte del tiempo renegando de todos los
habitantes de la ciudad, tan ocupados en lo que no les importa.

Es absurdo que una ciudad de doce mil almas no piense mas que en las aventuras de
Venegas, y que ni después de ocho afios olvide las peripecias de su vida y el interés
que provocan. jY apenas toman aquellos boticarios y demagogos con afan los
asuntos ajenos! jY qué intrigas las suyas, y qué pasion tan insensata, por indtil y
necia, la de aquel Vitriolo, contra la paz del pueblo! Por esta parte no hay salvacion;
todo es absurdo, todo repugna, y parece imposible que el sefior Alarcon haya escrito
aquellos insubstanciales capitulos en que habla el coro.
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De la accion ya poco tendré que decir, pues al tratar del caracter de Venegas y
Soledad van indicados sus principales defectos. Es interesante, como declaré al
comenzar mi tarea; pero ese interés pierde mucho con la dilacidn que producen las
escenas en que interviene el pueblo en masa, escenas que el autor dedica a
entusiasmarse por su cuenta con la grandisima importancia de los sucesos que
refiere.

En cuanto a que la fabula es inverosimil, ya he dicho bastante para probarlo; parece
que el protagonista se complace en crear las dificultades, y Soledad, que tarda en
querer allanarlas, propone medios tan repugnantes y viles como hemos visto.

El sefior Alarcon tenia asunto para una narracion breve y animada como la del
Sombrero de tres picos y por estirar la materia hace que rompa por lo més delgado;
y el, interés, si no, zozobra, por lo menos corre borrasca. Aquel recurso de la puja
en la rifa que por dos veces viene a decidir de la suerte de los personajes, es de
efecto, pero poco serio tratdndose de resolver el conflicto principal de la novela.

Si en la primera puja Venegas es imprudente provocando a Caifas, en la segunda no
se concibe como Antonio Arregui consiente que Soledad baile con Manuel en
aquellos momentos en que su honor necesita mas vigilancia y energia que nunca. La
ley no podia obligarle a cumplir con aquella extrafia costumbre, més pastoril que
piadosa, y pudo oponerse y debid oponerse hasta el Gltimo momento a que su
esposa recibiese el mortal abrazo de Venegas.

Seria hipOcrita pedantdn el que ne

gase que, a pesar de todos estos inverosimiles y violentos recursos, la accién de El
Nifio de la bola interesa y a veces conmueve; en aquel mismo epilogo, tan
defectuoso por muchos conceptos, hay un terror tragico que los lectores sienten
dentro de si al terminar la obra; hay que olvidar los medios demasiado fuertes, o
mejor, forzados, con que llega el autor a tal resultado; pero la sinceridad exige
declarar que la impresidn se produce, y no deja de ser viva y poderosa.

Si este don de conmover e interesar, tan necesario al novelista, lo posee el sefior
Alarcén, como prueban todas sus novelas, ¢por qué no aprovecha mejor esta ventaja
meditando mas despacio sus invenciones, y, sobre todo, despojandolas de esa
trascendencia seudofiloséfica que compromete hasta la seriedad de su pensamiento?
Si El Nifio de la bola, tal como est4, es una obra muy imperfecta, lo seria mucho
menos atrancandole todos esos adornos de simbolismos didécticos, sumamente
ridiculos.

Respecto del lenguaje del sefior Alarcon, poco hay que hablar, pues es generalmente
alabado. No es su estilo rico, ni mucho menos, ni es armonioso el periodo que
construye, ni los giros con que aspira a cierta originalidad castiza son de buen gusto
ni de los mas naturales; a veces, por evitar anfibologias, llena su prosa de
pronombres demostrativos, que le sirven, a guisa de jalones, para indicar el camino
de la gramética; pero, a pesar de estos defectos, el sefior Alarcén escribe con soltura
y gracia, dialoga con gran facilidad y sabe dar a cada personaje, cuando no es un
sabio, el lenguaje que le corresponde.

He concluido. Creo obligacion de todo espafiol amante de las letras patrias leer El
Nifio de la bola, que, a pesar de los defectos apuntados y otros muchos que se
quedan en el tintero, es obra que demuestra el vigor del ingenio nacional, y
contribuye a esta gloriosa y dificil empresa acometida por pocos, pero ilustres
autores, de restaurar la novela espafiola, por siglos decaida y casi muerta.
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«El Buey suelto»

(Pereda)

No seria justo contar al sefior Pereda entre la turbamulta de novelistas imposibles
que dentro y fuera de Espafia son proveedores del mal gusto predominante; esta mas
alto que todo eso el escritor montafiés; mas como quiera que el aplauso inmoderado
e imprudente de amigos, correligionarios y paisanos va poco a poco, mas de prisa
que los méritos propios, colocando al simpatico publicista donde, sin falta, ha de
marearse; por su bien, y el general de las letras, deben, los que pueden ser
imparciales, atender a las obras de este escritor distinguido, para que cada cual,
como es justicia, quede en su sitio, que es como todo esta mejor, sin duda.

El buey suelto debié ser una demostracién ad absurdum de que el estado de
matrimonio es el menos imperfecto en esta miserable vida, donde perfecto no hay
nada. Conforme el sefior Pereda en esto con los krausistas, aunque no con San
Pablo, que fue un krausista de la antigliedad, escribe una novela de las llamadas
ahora tendenciosas, aunque él ni la tiene por tendenciosa ni por novela. Pura
modestia. No basta con advertir en el prélogo que no existe el propoésito de resolver
el problema, ni con escribir en el frontispicio del libro: «cuadros edificantes.» Si el
sefior Pereda no se propone hacer amable el vinculo matrimonial y aborrecible la
solteria-pertinaz, ;a qué viene la historia de Gededn? Y si la historia de un
personaje ideado, puramente fantastico, no es novela, ;qué es? Mas de cuatrocientas
paginas consagradas a relatar y describir miserias e inconvenientes del estado
imperfecto del celibato perpetuo, serian demasiadas y se harian insoportables por lo
monaotonas a no servir de trama la accién, mas o menos interesante, que existe, sin
duda, en El buey suelto; accién peor o mejor trazada, hilvanada bien o mal, variada
0 no, quieta 0 movida, pero accion, sin duda.

No hay escape; el sefior Pereda ha escrito una novela, que sera poco novela, pero
que lo es, y que la critica ha de juzgar como tal. En cuanto al empefio que el autor
pone en librarse de toda responsabilidad, como escritor que trata problemas
sociales, serios e importantes, es vano prurito, y por el bien del sefior Pereda (todo
por su bien), insisto en asegurar que el propdsito que tan claro se ve en el libro, es el
del autor, que sabe lo que se dice, y no lo dice a tontas y a locas. Muy extrafio seria
gue en una obra donde no hay una sola pagina acaso que no contenga un argumento,
mas 0 menos fuerte, en pro del santo vinculo y una amenaza o una cuchufleta en
contra del celibato, no tuviese el lector derecho de reconocer el fin (que decimos
nosotros) loable y fecundo de casar a todo hijo de vecino.

Conviene dejar esto bien probado, porque si no El buey suelto no tendria perdén de
Dios. La historia vulgar, y vulgarisima del vulgarisimo, adocenadisimo y zafio
Gedeon, no pudiera servir de honesto recreo a ninguna persona de buen gusto, no
siendo, como es; por via de ejemplo, de provechoso escarmiento. Del libro del sefior
Pereda se obtiene realmente una ensefianza; yo de mi sé decir que, después de
leerlo, pensé para mis adentros: «Como Dios me depare un decente capital, ya me
guardaré de quedarme soltero, como el gaznapiro de Gededn; y sobre todo, Dios me
libre de ser, soltero o casado, tan pobre como él en punto a bienes espirituales;
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porque entre todos los dones del Espiritu Santo, con ser muchos, ni uno solo llovié
la Providencia sobre este buey suelto, que, sin yugo o con é€l, buey hubiera sido
todos los dias de su vida.» Porque una cosa, sefior Pereda, es que usted se haya
propuesto demostrar o no algo, y otra cosa que lo haya o no lo haya demostrado.

Lo primero es lo que yo afirmo; de lo segundo hay mucho que hablar.

Contra el arte docente se ha dicho (y ahi esté el sefior Revilla que, hablado o escrito,
lo dice todas las semanas en alguna parte) que no puede ensefiar ni probar nada,
porque, como el arte ha de revestir formas sensibles, ha de tener por objeto lo
individual concreto en dltimo punto (que también decimos nosotros), lo que gana en
intensidad su expresion lo pierde, naturalmente, en extension; y del caso singular,
que es el propio del arte, nada puede inducirse para lo general, para lo propiamente
cientifico. Todo eso no tendria réplica si el arte lo entendieran todos los artistas
como, segun El buey suelto, parece entenderlo el sefior Pereda.

Este sefior nos da un caso singular, bien definido y concreto, rodeado de
condiciones que le son peculiares, hasta el punto de que es imposible, en buena
légica, generalizar aquella situacion creada por el novelista.

De aqui dos males: que asi el arte ne puede ser docente, por la raz6n que apuntan
sus enemigos; y lo peor es que asi el arte... no es arte siquiera. Porque el arte es lo
singular, cierto; es la determinacion de todo lo esencial que sea posible manifestar
en lo individual; pero el individuo, por serlo, no deja de estar dentro del género; lo
peculiar suyo es lo que le distingue constantemente, necesariamente, de todo lo que
él no es; pero su esencia no es, ante todo, distinta, sino que es la del género en una
determinacion insustituible, por un modo Unico, que es lo que hace el individuo.
Ahora bien: el arte exige, para merecer este nombre (el de arte bello), que la
expresion del fondo, de lo esencial, de lo genérico, sea determinada, individual,
pero reflejando aln en esta Ultima concreta representacion lo que es en el individuo
lo principal, lo de la esencia, lo comin a todo el género de que es; sin
representacion sensible en lo individual no hay arte, ciertamente, pero tampoco lo
hay sin que esta representacion sea de algo mas que lo accidental para el género,
puramente del individuo, determinado como tal individuo solamente. Esta no es
filosofia, son habas contadas, y el que de todo eso, pensado asi 0 de otra manera,
prescinda, no puede producir obra artistica. El realismo, el legitimo, no desconocela
necesidad de tal doctrina, retrata fielmente lo individual, sin afeites ni postizos; pero
retrata aquello que es caracteristico, representativo, tipico, mejor que todo eso. El
idealismo artistico, legitimo también cuando es obra del verdadero genio, tampoco
pretende que fuera de la manifestacion individual sea posible el arte; pero en vez de
atenerse a la realidad histérica, para copiarla en lo esencial de ella, atiende a lo
virtual, y atribuye a los individuos que le sirven de expresion cualidades posibles
(verosimiles) dentro de su género; sin que la critica reflexiva pueda confundir el
resultado de tal procedimiento con la abstracta creacion de prosaico pensador que
aspira al arte sin tener imaginacion para cuajar en lo individual, vivo y semoviente,
la concepciodn indeterminada, que antes de la determinacién expresiva y concreta ya
podra ser bella, pero no artistica. Todo es legitimo en el arte, el realismo y el
idealismo; pero a condicion de que el primero no olvide, en lo singular que
directamente copia, buscar lo propio para la expresion de lo genérico; y de que el
segundo, el idealismo, lo ejemplar y perfecto que concibe, lo aplique
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verosimilmente a una creacion individual, viva, y por todos lados determinada y
acabada.

Viniendo ahora a nuestro pleito, debo advertir que Gedeon, protagonista del libro
gue examino, se escapa de los limites del arte, no por idealismo, sino por falso
realismo, por ser un tipo que no es tipo; es una expresion individual, bien real, bien
concreta, pero no representa nada; todos los rasgos de que se compone esta figura
son singularisima expresion de lo accidental en lo individual; podra ser Gedeon el
retrato de algun caballero que conozca el sefior Pereda, pero no es un tipo artistico.
«jQué naturalidad, qué bien estd, se parece a don Fulano!», podra decir cualquier
amigo de la montafia al autor de El buey suelto, y sera cierto; pero a fuerza de
parecerse mucho a ese sefior que ustedes conocen se parece muy poco a los demas
solterones a quienes debiera parecerse. Este falso realismo vituperado por algunos
con razon, pero sin ella para confundirle con el legitimo, da ocasion muchas veces
para injustos reproches, y, ademas, a la perversion del gusto y atrevimiento de los
copistas sin ingenio. Zola, el mas realista de los novelistas notables de ahora, va
comprendido, injustamente, en el anatema con que se castiga a tantos y tantos
insipidos autores que copian servilmente lo que no tiene substancia y nada significa.
Zola desciende a los pormenores dltimos, llega a extremar la precision y a dar valor
artistico a lo que parece mas lejano de la propia expresion de la esencia, pero nunca
deja de estar (aparte pasajeras aficiones al género crudo) dentro del arte, porque,
como verdadero artista que es, sabe donde hay fondo, qué menudencias son tipicas
y cudles no, y ni una sola pincelada da en balde; todo es en su obra transparente y
ensefia un fondo rico de belleza, aun lo que parece al distraido méas accidental e
insignificante. El sefior Pereda, aunque tal vez reniegue de Zola y de sus obras, es
de los que van siguiendo huellas que parecen y no son del autor del Assommoir; es
de los falsos realistas, que copian lo singular y sus pormenores hasta lo atdbmico,
pero sin el quid divinum de la inspiracién, sin dar con el tipo, y copiando, por
copiar, cualquier cosa, lo que pasa por delante. Advierto que me refiero aqui sélo a
El buey suelto, obra que tengo entre manos.

Fécil seré notar que este defecto que tanto dafia a la obra artistica, es asimismo de
consecuencias deplorables, segun arriba dije, para el fin o propdsito del autor. Si
Gedebn no es mas que un caballero particular que se llama asi, si nada representa, si
es él y nadie mas que él, ni por asomos parecido a algo genérico, claro esta que el
autor no puede pretender, con razon, que en su personaje veamos castigados a todos
los solterones, por que podemos objetar que Gededn sufrid y padecio lo que padecio
por ser quien era, no por ser soltero. Y por que no piense el sefior Pereda que hablo
a humo de pajas, vamos a ver con los autos delante cémo lo que a Gededn le sucede
no le sucede por quedarse soltero, sino por ser Gededn; de donde sacaremos en
consecuencia que podria no acontecer lo mismo a otros, aunque fuesen solteros, y
pasarle a Gededn, aunque se hubiera casado. Y si esto se prueba, medrada va a
guedar la tesis del sefior Pereda; digo mal, la tesis puede seguir siendo buena, yo
creo que lo es; pero lo malo serén las probanzas.

Gedeodn es, segun confesion del autor y segun obras del personaje, un hombre
grosero, egoista, sin temor de Dios, sin amor a nada levantado y noble, sin
educacion, sin trato de buena sociedad, sin conocimientos de nada digno de estudio
y estima, esclavo de lo material, sensual a lo bruto, y, ademds de esto, pusilanime;
de los que se ahogan en poca agua, sin iniciativa para nada, ni para las aventuras
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torpes, ruines y prosaicas, que son de su gusto; preoctpanle sobre todos, mejor,
como los Unicos, los cuidados domésticos en cuanto se refieren a bienestar material
de su corpachdn grosero y sin gracia; la voluptuosidad es en él bestial y sin fantasia;
desea como un animal, y ni siquiera tiene el arranque de un perro para las aventuras;
sacia sus apetitos en las criadas que vienen en camisa, a deshora, a darle auxilios a
él 0 a su ratonero.

Las desgracias que le agobian son natural secuela de estos gustos y de tan pocos
animos. La primera contrariedad de su estado de solteria consiste en que las fdmulas
gue escoge estan mal avenidas, rifien y escandalizan.

Para remediar tamafia desgracia, a Gedeon, que es rico, sélo se le ocurre irse a vivir
a una posada donde se admite a toda clase de gente, inclusive cdmicos de la legua
gue juegan al monte en la sala de recibo y se arrojan botellas a la cabeza.

Es decir, que Gedeon, por no aguantar las discordias de sus criados, se reduce a
vivir a lo pupilo de ocho reales sin principio. Como el autor no dice que Gededn sea
avaro, hay que figurarselo tonto de capirote. En la posada, Gededn comienza,
definitivamente, sus amores con Solita, su criada, como si en el mundo, para los
solteros ricos, no hubiese mas que criadas.

Gedeon se traslada a la fonda mejor, que es una fonda donde todo es pringue,
porqueria y mala asistencia y peor educacion; si se llama, nadie responde; el
camarero hace la limpieza delante del sefiorito silbando y de mala manera; las
paredes estan llenas de lamparones; los muebles, dislocados.

iPobre Gededn! La mejor fonda es inhabitable, y todo, ¢por qué? Por haberse
guedado soltero. Otra cosa seria si Gededn pasara su celibato en un pais mas
civilizado en que, no ya las mejores, sino las peores fondas, fuesen... lo que son en
casi todas partes, menos en algiin miserable poblachén de Espafia. La ensefianza en
este punto parece ser que no debe que darse nadie soltero en un pais de malas
fondas y peores casas de pupilos. jOh sublime matrimonio, instituido, segun ellos,
por Jesucristo! TU no tienes lamparones, ti no estas desvencijado, ta tienes el oido
atento a la campanilla...; en una palabra: el matrimonio vale mas que una sala y un
gabinete en una fonda con mesa redonda y mala asistencia. Si el autor apura a su
protagonista con esta clase de contrariedades, es porque le conoce el genio y sabe
que a Gedeon nada le incomoda y entristece como estos disgustos de menor cuantia.
Gedeon, en fin, por consejos de un médico espiritualista, se vuelve a su casa,
convierte sus afecciones a un perro ratonero y a un chiquillo sucio, feo, maligno,
que pronto es ladrén y pendenciero; porque Gededn es asi, necesita amar algo, y
como no es casado..., como no tiene hogar, ama lo mas asqueroso que se le
presenta. En el mundo, fuera de una esposa, no hay mas que perros ratoneros,
chiquillos bizcos de alma y ojos y criadas respondonas proximas a la madurez.
Porque, ahora recuerdo que Gededn también seduce a Regla, su nueva sirvienta:
Entre Regla y Solita, las dos conquistas del soltero, tejen la urdimbre de disgustos,
gue es ya la trama de toda la vida solitaria y perra de Gedeon. Judas, un borracho,
zapatero, padre de Solita, acosa al seductor, que en muchos afios no halla medio de
librarse de los insultos y la vil compafiia del zapatero. jQué hombre es este Gededn!
Pues ahora, sefior Pereda, digame si para evitar tales desgracias era menester
haberse casado, si no valia mas tener un poco de sentido comun, y digame también
si Gededn, aunque fuese marido de siete mujeres, valdria mas ni seria més feliz,
teniendo tan bajos deseos, aspiraciones tan ruines, gustos tan miserables,
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equivocaciones tan extrafias, complacencias tan inexplicables; siendo tan flojo, tan
desprevenido, tan... animal; en una palabra:, segin usted mismo le llama y le pinta.
Yo no niego que haya Gedeones, lo que digo es que Gededn no representa a la
respetable clase de solteros, y que no es tipico, artistico, porque sélo vemos en él
miserias prosaicas, sin sentido, sin nada, significativo, miserias vulgarisimas, pero
de las que no se copian porque no ofrecen mas que fealdad, que ni para sombray
contraste sirven. Aqui se pinta lo feo por lo feo.

Como con su protagonista, su célibe, no prueba nada el autor, segun lo visto, como
el empefio de probar algo no es baladi ni capricho del momento, recurre, en fin, el
sefior Pereda a la prediccion directa, sin ambages. Y vestido de médico, a la
cabecera del lecho en que llora su solteria el pobre Gededn, ataca, valeroso, a
Balzac, destruye sus débiles argumentos, proclama la santidad del matrimonio como
el Concilio de Trento lo dispone, y nos deja a todos convencidos de que el hombre
nacio para casarse, porque no hay manera mejor de curar el reuma, digan lo que
quieran esos médicos materialistas que ahora se estilan, entre los cuales no hay que
contar, no por cierto, al doctor que asiste al célibe de nuestro pleito.

Del mismo vicio que el caracter de Gededn (y ya dejo el tema principal del fin
propuesto y no cumplido), adolece la pintura que se nos hace de los personajes
secundarios, es decir, no la de todos, porque algunos no tienen pero, en su escasa
importancia, y otros, los que, al fin, hacen asomar la sonrisa a los labios, son
caricaturas de rasgos imposibles por lo exagerados.

Judas el zapatero, que pudo haber sido, a juzgar por algunas pinceladas, el tipo
mejor trazado y de mejor colorido, se echa a perder por los retoques de brocha
gorda con que sin tino lo mancha y desfigura el autor; aquel estilo altisonante y
disparatado del suegro de Gedeon, si al principio se tolera, a pesar de lo chabacano
del recurso, llega a ser insoportable cuando se repite a lo largo de pdginas y mas
paginas; el lector de mediano gusto llegara a ponerse colorado de vergiienza antes
que el sefior Pereda mate al hablador mentecato, que se parecerd a cualquier
borracho de Santander o de Oviedo; pero que no es tipico, por lo excepcional, por lo
inverosimil.

Solita, la hija del zapatero, es insignificante; no tiene en su caracter ni un solo rasgo
notable, ni por lo cdmico ni por lo bello; se distingue Gnicamente, desde que la
ponen casa, por un lenguaje escogido, inverosimil en ella, que no pudo ensefarle
Gedeodn, quien hablaba peor, por regla general, si bien en los Gltimos momentos le
presta el autor un estilo poético y sublime poco natural en aquel alma de cantaro.
El doctor es «una sombra que habla», como dicen las comedias; mejor: es «el
neismo que habla.»

Anas, Caifas, Herodes y Pilatos son otros tantos simbolos sin vida, sin realidad, que
hubieran podido dar variedad a la accion, interés al conjunto, fuerza a la tesis, si el
autor se hubiera decidido a hacerles de carne y hueso y a mezclarles de veras en la
fabula. Aquella monétona igualdad de su vida, de su irascible caracter, de los palos
que se reparten, de las murmuraciones con que se acribillan y del fin en que
terminan, es del peor efecto, no tiene verosimilitud, ni interés, ni nada de lo que
exige la novela.

Regla, Merto y el ratonero son los personajes mejor dibujados, los que tienen vida
natural en la fabula, los que procuran al autor en su penuria algunas escenas que
excitan la curiosidad y causan honesto placer al lector mas descontentadizo. Pero el
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sefior Pereda, conociendo, por desgracia, que en esto ha acertado, nos da demasiado
perro, demasiada Regla y demasiado Merto.

Las caricaturas a que antes me referia son los parientes de Gedeon que le visitan o le
escriben; son verdaderos tipos, comicos de veras, pero (también aqui hay pero) el
autor no ha sabido contenerse al trazar los rasgos comicos; los ha prolongado, y la
caricatura no puede menos de aparecer.

Los contertulios de la tienda, inGtiles, episédicos (pero sin razén de ser aun para el
episodio), serian buenos para un articulo de costumbres que se llamara La tienda o
cosa por el estilo. En fin, pecado venial.

Con semejantes personajes,¢qué accion ha de ser la de El buey suelto? Pobre,
desmadejada, languida; y no por esto sélo, porque, ademas de no prestarse Gede6n
ni los seres insignificantes que le rodean a nada poético ni interesante, ademas de
esto, faltanle al sefior Pereda ciertas facultades: ni tiene el don de inventar, ni la
habilidad de componer. Las aventuras de Gededn son, por culpa de su miserable
ingenio y de su animo mezquino, pequefias, rastreras y prosaicas, y, por culpa del
sefior Pereda, pobres, repetidas, sosas, soporiferas. Cuanto la accién mas se limita y
empequefiece, mas se aburre el lector, por lo pronto, y después menos campo le
queda al autor para probar con el ejemplo lo que se proponia.

Ya qué el caracter de Gede6n no era propio para provocar sucesos que interesan y
que a todo soltero pertinaz le ensefiasen el buen camino, pudo hacer el autor (no sé
si pudo, debid, quiero decir) que los acontecimientos, hurgando y sonsacando el
animo del protagonista, trajeran la ejemplaridad y la emocion estética que de
Gededn era en vano esperar.

Pero, nada de esto; ya dije que los tres amigos y co-reos de Gededn son como él, ni
mas ni menos. Herodes, como Gededn, es un celibatario camastrén que aguarda
facilidad y momento para las més bajas y prosaicas aventuras; que hasta en la
misma Solita va a saciar sus torpes deseos, y que, por fin, muere arrepentido y
contrito como muere el buey suelto. Anés y Caifas parecen el mismo tipo con
diferente nombre, y los dos parecen una segunda prueba de Gededn De modo que se
ha ingeniado el autor de tal arte, que, con tener a su disposicion cuatro solterones,
solo pinta uno, y ése tan singular, tan desprovisto de ejemplaridad, a fuer de
insignificante, que la mayoria, la inmensa mayoria de los solterones podran darse
por no apercibidos ni emplazados en el libro del sefior Pereda. Otra cosa hubiera
sido si, por fas o por nefas, de El buey suelto, resultara que en toda clase de vida,
para todo caracter, el matrimonio es el estado mejor, y la solteria esta llena de
dolores y de achaques.

Si la accion es pobre, como decia, no peca menos de mal alifiada. Consta de tres
jornadas la novela, y al principio de cada una el autor sale a las tablas a decir el
prélogo; aunque bien mirado, la jornada primera, tan pesada y fria, no es mas que
un prefacio de toda la obra. Muchos lectores habré que dejen el libro antes de doblar
el cabo, antes de llegar al medio, que es donde empiezan a aparecer algunos seres,
humanos o no; pero, en fin; interesantes. Adonis, el perro, es el personaje que
comienza a dar algo de animacion a la escena. jPero antes! Las rifias de los criados,
el conclave de los solteros, las vulgaridades de la posada, los contratiempos de la
fonda, los sermones del médico, jqué pesadez, qué doscientas paginas tan largas!

El interés, el pequefio interés que en la obra existe, comienza desde la aparicion del
ratonero, y dura hasta que el asma y la gota se agravan.
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Desde la primera vez que Gede6n hace cama, el mezquino interés a que me refiero
se acuesta también para no levantar mas cabeza. jQué horas tan largas pasa el lector
junto a aquel lecho de angustias!... Y luego, el asma, la gota..., jla gota serena!

Por lo visto, los casados, en llegando a viejos, no tienen achaques, o de otra manera,
el matrimonio se ha constituido como caja de retiro para los achaques de la vejez.
Ya advierte el autor que el marido, debe tener quince afios mas que la mujer; es
claro, porque asi cuando él tenga sesenta y cinco, ella con sus cincuenta todavia
podra cuidarle. EI amor entre los iguales, entre el joven y la joven, es nifieria, fuego
fatuo, poesia, pura poesia; lo importante es la taza de caldo, la asidua asistencia.
iDemonio! (como diria el sefior Pereda). Esta moral de bayeta amarilla no es moral,
es un tratado de vendajes; cosa de hospital y de botica.

iAh, sefior Pereda! EI amor apasionado, el amor por el amor existe, lo han cantado
los poetas, lo cantan los pajaros, y el sol, y los angeles -segln dicen-, y lo canta
Gayarre y mejor que todos; y el matrimonio, fatal, pero honrada consecuencia del
amor con buen fin, puede seguir siendo amor y algo mas y mejor que emplastos y
cataplasmas, que afecto de clases pasivas, sol del invierno de la vejez. El
matrimonio, como usted lo pinta, se ha hecho para los egoistas; segln usted lo
entiende, debieran ser los solterones, opresores y materialistas, los primeros en
casarse; y eso precisamente es lo que usted prueba; Gededn debi6 casarse a tiempo,
es verdad; jpero misera esposa de Gededn! jMiserable esposa la de cualquiera que
se pase por las ensefianzas de El buey suelto! Pero, en rigor, yo no debia ya hablar
de esto. Trataba de la composicion desmafiada de la novela, ¢por qué volvi al punto
de su ensefianza fallida? Por algo fue; porque lo que perjudica al arte, lo que dafia al
libro como obra bella, también perjudica al propdésito del novelista. Nos quedamos
sin interés y sin demostracion.

Hablemos ahora un poco de la forma retérica y gramatical. El lenguaje de El buey
suelto no es irreprochable; falta muchas veces precision, acaso propiedad, y de aqui
lo difuso y vago de muchos periodos; mas se distingue, en general, por lo correcto
el sefior Pereda. Hace, sin embargo, alardes de provincialismos excesivos, y algunos
son de los que no pueden tolerarse porque se oponen al caracter general de la lengua
espafiola y a las corrientes que sigue. El empleo del cual por el qué, la anteposicion
del pronombre de segunda persona te al de tercera se, cuando van juntas, y otras
maneras de decir que se permite el autor, no deben alabarse porque van contra el
uso y no tienen hoy la sancién del buen gusto ni de los buenos escritores. Cada vez
gue emplea un sustantivo, se cree el sefior Pereda obligado a no repetirlo, aunque
sea en los dialogos, en muchos renglones a la redonda, y de aqui el empleo de
pronombres que hacen anfiboldgica la frase. Y lo peor es que este prurito quita
naturalidad, ademas de claridad en la locucion, y en el didlogo hasta la
verosimilitud.

Es muy cierto, a propo6sito, que dialoga bien el sefior Pereda; pero a veces se regala
el oido con sus dialogos, abusa de ellos, los escribe indtiles y prolijos contra las
exigencias mas inexcusables del interés, y con peligro de que la atencién y la
paciencia de los lectores se acaben.

El estilo, sin duda, es facil, abundante la frase; pero ni por casualidad conciso; culpa
de la falta de precision de que antes hablaba. Bien esta que el autor sea verboso;
pero si habla por boca de sus personajes, se expone a que les tengamos por
charlatanes. El estilo es el hombre; pero no asi en El buey suelto, porque si tal fuera,
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alli no habria méas hombre que el autor; Regla habla como le corresponde; el perro
no habla, pero piensa como deben pensar los perros en su situacion; todos los demas
hablan como no piensan y como no debieran hablar. El doctor es el (inico que tiene
alli derecho para hablar como... un doctor.

Resumen: el sefior Pereda no es un novelista adocenado; sobre que El buey suelto
no es la mejor de sus obras, aun en ésta se adivina que el autor, mas atento a lo que
hace, seréa capaz de escribir libros muy aceptables.

Creo, con la opinién mas comun, que el sefior Pereda sabra siempre describir mejor
que narrar; vera cuadros mejor que inventara planes; pero no por esto dejara de ser
novelista; el citado Zola tampoco tiene la imaginacion que es propia para la
invencion de argumentos interesantes por las peripecias, y, sin embargo, es un gran
novelista. No defiendo su talento como simbolo de escuela; admito la novela de
invencion y peripecias como la descriptiva en que se complace el realismo, v,
I6gicamente, prefiero la que redine ambas ventajas; por ejemplo, los Episodios, de
Pérez Galdds, las novelas de Dickens, etc., etc.

Cultive el sefior Pereda sin descanso, pero con esmero, el género a que su talento le
ata, y no seran sus obras, como él dice, cada vez peores, sino todo lo contrario.

Y si esto lee, crea, por Dios, que mas le convienen advertencias desinteresadas e
imparciales que alabanzas exageradas y fumigaciones intempestivas.

«Marianela»

(Pérez Galdos)

¢Acuérdanse mis lectores de Mignon, la de Goethe, la amiga, la hija adoptiva de
Guillermo Meister? De fijo que si; y todos tendran presente que su nariz era bella,
pero la boca demasiado cerrada y estrecha para una nifia, en quien el desarrollo del
cuerpo parecia reprimido por una mano de hierro. jLa pobre Mignon, cuyos afios
nadie habia contado, y que al preguntarla Guillermo: «;quién era tu padre?»,
contestaba: «jEl diablo mayor ha muerto!» Figura inmortal en la literatura moderna,
belleza misteriosa, creada por el corazén de Goethe, que era, digase lo que se
quiera, tan grande como su genio.

Una noche, Teodoro Golfin, famoso oculista, se perdi6 por los campos buscando las
minas de Socartes, alld no lejos de los cerros, detras de los que esta Ficobriga, la
patria de Gloria. Para guiarle en su camino encontrd, al cabo, a un ciego, Pablo, y
después a su lazarillo, Marianela, que cantaba en la oscuridad canciones mondtonas
y tristes, pero que tenian un encanto particular.

¢Quién era Marianela? ;Qué cantaba Marianela? Yo creo que, sin saber como, debia
cantar aquello de Kennst du das Land wo die Citronen glhunn?, que era la cancion
de la Marianela alemana, de Mignon inmortal.

Marianela y Mignon se parecen, miradas con cierto cristal, como dos gotas de rocio;
pero al que quisiera, con malicia, suponer que Pérez Galdds habia recordado a
Goethe al idear a Marianela, se le podria probar, confrontando los textos, que
Mignon y Marianela son dos tipos distintos, que necesitan, respectivamente, para
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ser creados, un genio original que los produzca. Parecera esto una paradoja al que
no piense en ello de buena fe, pero no al que medite y sienta. En el fondo humano
esta el parecido, no en la labor artistica: si Mignon os hace sentir y llorar, casi sin
saber por qué, como hace Goethe llorar tantas veces, Marianela os entretiene con
analogas emociones, que también Pérez Galdos tiene esa vara magica, privilegio, de
tan pocos.
Nadie dira que Miranda, la de La tempestad, de Shakespeare, y Segismundo de La
vida es suefio, son parecidas creaciones; y, sin embargo, cuando Segismundo
encuentra a Rosaura y cuando Miranda encuentra a Fernando, el amor del salvaje,
mezclado de admiracidn supersticiosa, en los dos se despierta lo mismo, y Miranda
y Segismundo se parecen a aquel momento. Cuando el principe de Polonia exclama:
Con cada vez que te veo
nueva admiracion me das;
y cuando te miro mas,
aun mas mirarte deseo,
¢como no recordar a Miranda, que, al ver a Fernando, dice: «jAh! ;Qué veo? ;Es un
espiritu? jDios mio, cémo mira alrededor! Sefior, creedme que es una noble figura.
Pero...; ¢es un espiritu?»
Estas semejanzas estan en el alma humana, y las reminiscencias poéticas, quiza
puramente subjetivas, personalisimas, que despiertan algunas creaciones del genio,
lejos de ser en mengua de su originalidad, acrisolan el mérito de su obra.
No, Marianela no conocid a Mignon; pero es otra Mignon, es la Migon de Pérez
Galdéds; como el Adan mejicano, sin saber del asiatico, se le parece en todo.
«Humillate y te ensalzaré», dice el Evangelio, y esta vez ha cumplido su promesa
con Marianela. Del polvo colorado de una mina creé Pérez Galdds el cuerpo de
Marianela, raquitico y feo, tal vez con alguna gracia, que s6lo un espiritu penetrante
pudiera descubrir; pero a este cuerpo unié un alma bella, apasionada y sofiadora.
Una mujer que suefia es una mujer que piensa de la manera mas natural de pensar en
las mujeres. Marianela es sofiadora como Gloria; pero ésta posee la religion
cristiana, sélida e ilustrada, no tiene que luchar con la ignorancia; es hermosa 'y
querida por hermosa, no tiene que luchar con la Naturaleza. Sus combates son de
otro género: lucha con la fatalidad del fanatismo. Marianela es una pagana, porque
los hombres no la han ensefiado la religion del espiritu, y los arboles, las praderas,
las flores, los torrentes, el cielo con sus estrellas y con su sol le han ensefiado la
religion de la Naturaleza. Para Marianela, las flores son las miradas de los muertos
antes de subir al cielo; y después que suben miran con las estrellas. Su madre, que
se arroj6 a una sima, alli vive todavia, en su opinion, y a conversar con ella va
Marianela al borde de la Trascava.
Cualquiera que haya vivido en las comarcas del Norte, entre tanta y tan alegre
frondosidad; en aquellos valles pequefios y deliciosos, que parecen estuches
forrados de verdura, donde se ve poco cielo y en la tierra tantas cosas hermosas,
comprende el paganismo, y, mas que comprenderlo, lo siente, Santa Teresa, en los
paramos de Avila, ;c6mo no habia de ser mistica? Si los anacoretas de la Tebaida
hubieran habitado nuestras colinas, siempre verdes, en aquellas faldas del Pirineo,
hubieran comenzado por cultivar un jardin. Es fama que no hay ningdn santo
asturiano, y aunque yo no pueda asegurarlo, si diré que me parece muy verosimil.
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Marianela, en aquel pais pintoresco, donde la Naturaleza se sobrepone a todo,
porque con sus formas bellas hasta impregna el espiritu y le satura de sensaciones,
Marianela es como una mariposa: parece una flor animada por un espiritu que va
volando al ras por las praderas. Pero, jay!, que si Marianela no hubiera muerto y
pudiera leer esto, me diria: «Si, soy una mariposa de estos prados; pero jqué fea!
Soy polvo de esta tierra, que tiene vida y se muere, y canta y ama; pero no soy
hermosa por fuera, y lo que no es hermoso, ¢para qué sirve?, no debe vivir.»

Para Marianela es un dogma que ella no sirve para nada. jQué mucho que
Marianela, preocupada e ignorante, creyera esto de si, si el autor mismo, segiin me
han dicho, piensa que la pobre nifia no vale gran cosa! Apresurémonos a reparar
esta injusticia. Digamos como Teodoro Golfin: Marianela, td vales mucho.

Y si el autor no me cree bajo mi palabra, ayddeme el lector a probarselo. Lea

esa novela si no la ha leido -y aunque la haya leido-, y mafiana hablaremos.

Hablaba ayer, incidentalmente, de Miranda, la mas poética figura de La Tempestad;
la mujer que en la hermosura fisica adivina la nobleza del corazén, toda la belleza
del espiritu, pues en la novela de Pérez Galdds hay una creacion también muy bella,
Pablo Penaguilas, el ciego, que tiene la misma fe, cree en la armonia de la
hermosura fisica y la moral; para Pablo es axiomatico que el espiritu levantado,
noble y puro debe albergarse en cuerpo también gallardo y hermoso. Esta creencia
de Pablo origina la catastrofe de Marianela. Los que sean aficionados a encontrar
simbolos en las obras artisticas podran meditar sobre éste de la luz que el sefior
Pérez Galdds nos presenta.

Mientras Pablo vive ciego, juzga de la forma por los sentidos que tiene sanos, Y,
sobre todo, por la razdn y el sentimiento; una piedra tosca cristalizada se le antoja
hermosa como el cielo estrellado, y es porque la proporcion, la armonia que el tacto
le hace comprender, le hablan de belleza. Para los que tienen vista, es un error la
creencia de Pablo, y Marianela, su lazarillo, que es pagana, que adora las formas, lo
gue se ve, encuentra absurdas las ideas de su amo. Pero un dia, en el paseo que
juntos solian dar siempre por aquellos campos, Pablo le declara a Marianela que, en
su concepto, es ella lo mas hermoso de la Creacidn, que él la quiere con toda su
alma, y que por verla, mas que por ver el mundo, desea la luz. La pobre nifia, que ha
poco, a si misma, se llamaba fendmeno, siente el desvanecimiento de la lisonja, y se
mira en el agua decidida a encontrarse hermosa. No pueden entenderse; Pablo la
esta viendo el alma, y ella quiere la hermosura del cuerpo. El error podia tenerlos
unidos toda la vida; podian seguir amandose, gozando del engafio...; pero la luz trae
el conflicto. Teodoro Golfin cura la ceguera de Pablo; Pablo ve...; pero no a
Marianela, que huye de su sefior, del que es su vida, del que adora como saben
adorar los idolatras. Florentina, la prometida de Pablo, nifia hermosa como ninguna,
por dentro y por fuera, del alma y del cuerpo, es la que se presenta ante aquellos
0jos que por vez primera se abren a la luz. Y Pablo, que habia jurado a la Nela amor
eterno, que por verla pidié la claridad del dia, poco a poco se olvida de ella, y
encuentra en Florentina la realidad de sus ensuefios. La Nela vaga por los bosques,
acecha, como una alimafia, la morada de los Penaguilas, pero huye si se le acercan;
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no quiere que Pablo la vea, su dogma naturalista habla en ella con voz profética, le
dice que Pablo no la amaré cuando la vea. Ni siquiera le queda el placer triste de
aborrecer a su rival. ;Cémo? jSi Florentina se ha convertido en su Providencia, ama
a la Nela como a una hermana! Y, ademas..., jes tan hermosa que parece la Virgen
Santisima! Marianela no aborrece a nadie, los ama a todos... Pero comprende la
necesidad de morir; ella es fea, ella es la que sobra, la que no sirve para nada. Alla,
en la Trascava, en aquel agujero, suena la voz de su madre, que la llama; la Nela va
a unirse a ella. Pero el doctor Golfin, el que dio la luz a Pablo, caza a Marianela en
medio del monte y como una presa la lleva al lado de Florentina, que lloraba la
ingratitud de su amiga; la Nela estd mas fea que nunca, con sus dolores, con la
fiebre que la abrasa; y cuando alli, en aquel sof4, tendida, arrebujada, sin parecer un
ser humano, yace la infeliz entre la vida y la muerte..., llega Pablo, se arrodilla, sin
ver a su amor de ciego, a los pies de Florentina, el amor que naci6 con la luz, y posa
sus labios sobre un brazo de marfil... La Nela lo ve todo. Pablo va a verla a ella; no
la conoce, nunca la ha visto; pero a su contacto siente que es la Nela de sus
sombras... Ni el autor describe lo que pasa por el alma de Pablo, lo que cae en aquel
corazon, ni es posible describirlo. Lo que sucede a la Nela es mas fécil de decir: se
muere.

¢Es pesimista el sefior Pérez Gald6s? No, por cierto. Y si no lo es, ;por qué se
complace en pintarnos esos dolores que parecen insolubles? ¢Es por el amor de la
paradoja? ¢Es por hacer un alarde de su genio, que a tanto llega, hasta pintar la
sombra més hermosa que la luz? Nada de eso. Nada que no sea serio, sincero y
noble se encontré jamas en este novelista.

¢Son pesimistas esas melancolicas baladas del Norte que concluyen siempre con
vagas resonancias de dolor? ;Son pesimistas muchos cantares de nuestra patria, que
en mitad de la alegria vienen a sorprendernos con el llanto? ;Es pesimista la
Naturaleza, que se pone tan triste al caer la tarde, tan triste que parece que se muere
para siempre?

No; no hay mas pesimismo que el sistematico, el desesperado. Las tristezas del arte,
como las de la Naturaleza, son una forma de la esperanza. ¢Por qué es tan artistico
el cristianismo? Porque es la religion triste.

No; no se busque en la obra de Pérez Galdds el pesimismo-tesis; cierto es que nos
presenta una antinomia, pero no pretende hacerla insoluble. Aparte de la tendencia
social de esta novela, queda lo mas interesante en ella: esa lucha de la luz del dia
con la luz de la conciencia, que he procurado hacer resaltar en la breve exposicion
gue antecede. La sociedad tiene algo que aprender en este caso, sin duda; la misma
religion cristiana, es decir, sus hombres, tienen también un poco que meditar; pero,
en definitiva, fuese o no fuese Marianela ignorante, pagana por ignorancia; fuese o
no fuese victima de la estupidez, del egoismo, de la impiedad de aquellos
empedernidos aldeanos, de todos modos, Marianela, fea, repugnante de figura, pero
hermosa en el espiritu, amada por Pablo, ciego, y olvidada por Pablo al volver a la
luz, queda como principal objeto de la obra, y la antinomia a que me referia no
desaparece.
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¢ Pero esta antinomia es absoluta, es necesaria, es fatal en la vida? ;La presenta el
autor como un sarcasmo de la Naturaleza, como podria presentarla un pesimista
sistematico? ¢Nela es victima de la naturaleza de las cosas o de algo que podria
corregirse, de aberracion humana? Explicitamente no nos da la solucion el sefior
Pérez Galdds pero en lo mas bello de su obra, en el sentido profundo que en ella se
esparce como fluido incoercible, como una atmdsfera espiritual, como una musica
vaga que no dice nada y lo dice todo, el lector recoge mil consuelos, mil esperanzas
y lecciones de la-mas pura, de la méas tierna moral. No es ciertamente un libro de
filosofia Marianela, ni lo pretende; pero jcuanto encierra! jEI espiritu ya inmortal
del cristianismo, aquello de su esencia que ya no puede desaparecer, esta en
Marianela latente, y el que llega a sentirlo palpitar alli experimenta una sacudida
extrafia, una como revelacion que tiene mucho de reminiscencia! Todos los dias nos
predican los filésofos mas 0 menos cristianos y los estéticos escolasticos la
superioridad del espiritu, la inferioridad de la naturaleza formal, aparente; pero nos
dejan frios, y por culpa de sus férmulas impuestas y de sus exageraciones y
exclusivismo, casi nos obligan a arrojarnos en brazos del ideal contrario. Y es que
ellos ni entienden ni sienten toda la belleza y toda la bondad de la espiritualidad
cristiana. No es la ciencia (?) subjetiva que hoy reina la llamada a revelar las
profundas verdades de la vida con sus formularios de piedra o con su criticismo
holgazan y malévolo. Todavia (tiene razén Victor Hugo) en ciertas esferas el arte
puede ser hierofante, y en esto un positivista, M. Ribot, viene a opinar lo mismo,
aunque por distinto camino: él dice que la metafisica debe subsistir como poesia; yo
me atrevo a sostener que mas que una metafisica infundada, preocupada, vale una
poesia, que siempre ha tenido grandes adivinaciones. Para las cuestiones sociales,
naturales, etc., etc., quiza ya el arte sirve mucho menos que la ciencia; mas para
otras regiones de la vida y de la conciencia, que muchos Ilaman nebulosas, pero
cuya realidad se impone con un positivismo tan palpable como las piedras, el arte es
mejor quiza (el gran arte, el que cultiva Pérez Galdds, por supuesto), que una
ciencia que no lo es, si hemos de llamar por su nombre a las cosas.

No se crea que estoy fuera de mi asunto. Hablo sinceramente de un fendmeno de
conciencia real que he experimentado en la lectura de Marianela, que
experimentaran todos los que, imparcialmente, y con el supremo interés de la
verdad, mediten el problema del espiritu, de su realidad, que doctrinas muy en boga
quieren, no ya suprimir, pero si confundir y borrar con mezclas de colores
tornasolados o desvanecidos. Cuando en Ateneos y Academias se oye discutir la
cuestion de la espiritualidad humana, el que atiende con toda la seriedad que merece
el asunto, sale disgustado de la deficiencia fatal de tales discusiones; alli falta
siempre un criterio completo; alli se abandona, se deja atrofiarse una facultad del
alma apta para entender de estas cosas. A muchos de esos sefiores académicos de
fijo se les figura que vemos visiones; que en una novela, escrita por cierto sin
pretensiones, sin preocupaciones mejor dicho, filoso6ficas, no puede haber
revelacion alguna. No es esta ocasion de discutir ampliamente el punto; yo me
limito a consignar el fendmeno. Pérez Galdds, al fundar la trama de su novela, su
vigor, su nervio en la antonimia de la realidad espiritual, merced a la profundidad de
la idea y al supremo arte de su expresion (como mérito del artista, el mas insigne),
suscita en el lector atento el sentimiento y el sentido de la trascendencia del espiritu,
de su realidad inmediata, sentimiento y sentido dormidos en los mas por inercia, por
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preocupacion escolastica o por complacencia del vicio. No es necesario, ni
conveniente en muchos casos, que el artista se proponga todos estos resultados, ni
es facil preverlos, porque dependen de la situacion de cada cual, y en el publico el
animo varia al infinito; ni para lograr tan bello fruto es el mejor camino procurarlo,
porque la obra del arte en este punto es espontanea cuando es buena. Es evidente
que el espectaculo de la noche serena lleva el alma a la idea de lo absoluto; pero no
es probable que las estrellas alumbren por eso y para eso. Asi el poeta pulsa las
cuerdas de la lira, porque ése es su modo de cantar; mas al pulsar no piensa en que
al unisono vibran las fibras del corazén de quien atiende. El poeta que piensa en ello
es concienzudo, el que no es inspirado. El sefior Pérez Galdos no piensa en el
efecto; a veces, ni sospecha que exista; por ejemplo, ahora.

«Prologo»

Debiera més bien llamarse disculpa, porque la necesitan, una vez lanzados al
mundo, libros como el presente, sobre todo en estos tiempos de malsano prurito de
publicidad impresa. Sobran libros, no cabe duda, en la literatura moderna; y si en
otros paises tal exceso en parte se cohonesta con la abundancia de lo bueno, en
Espafia, donde tanto escasea, resalta mas el dafio que nace de que se publique
mucho malo.

No por malo, asi en absoluto, aunque lo sea, si no por malo en cuanto baladi,
insignificante, temo yo que se pueda tomar el original que para este libro doy a la
imprenta. Quiero exponer algunas circunstancias atenuantes que, en mi sentir,
pueden en justicia mitigar los rigores con que cabria que fuese juzgada la
impertinente pequefiez de este libro.

Lo llamo Palique para escudarme desde luego con la modestia; porque palique vale
tanto como conversacion , de poca importancia, segun la Academia, y con ese
nombre he bautizado yo gran parte de mis trabajos periodisticos, algunos de los
cuales entran en este volumen y le prestan su rétulo, porque son los mas de los
coleccionados.

No faltaran linces de los que a todo riesgo quieren que yo me ponga muy serio, que
noten en este libro un salto atras en la serie de mis obras; porque habiendo
publicado en tomos anteriores, alguno de los cuales hasta 0s6 Ilamarse Ensayos y
revistas, estudios largos, de ciertas pretensiones criticas, ahora vuelvo, en la mayor
parte de los escritos aqui reunidos, a las andadas como quien dice, a la forma
familiar, a la brevedad y ligereza del gacetillero; y, lo que es peor para muchos, a la
llamada, bien o mal, critica satirica con que no quieren transigir muchos escritores
malos y algunos buenos. Los que quieran ver en esto decadencia, o retroceso,
haganme el favor de no precipitarse; la publicacion de este volumen no quiere decir
gue no vuelva a escribir critica sin sétira y todo lo psicol6gicosugestiva y hasta
autobiogréafica que pueda; yo no reniego de esas maneras ni de esta otra que aqui
predomina. Todo se andara.

Para mi, hay un exclusivismo erréneo, como la mayor parte de ellos, en el afan de
sefialar a la marcha de la critica etapas en que sucesivamente vaya siendo legitima la
de tal clase hoy, mafiana tal otra. Cabe, sin que sea eclecticismo, el sincronismo de
los varios géneros de critica que son racionales y obedecen a facultades y fines
respectivos. Hoy un critico como Johnson, con las modificaciones necesarias, por
razon del tiempo, tendria no pocas tareas oportunas que emprender, particularmente



Solos Y Palique Leopoldo Alas

en paises de tanta anarquia literaria y de tan poca educacion clasica (hoy por hoy)
como el nuestro. A mi juicio se equivocan los que desdefian demasiado por viejas
las lecciones de la antigua retorica; y por experiencia aseguro que, sabiendo
distinguir, y prescindiendo en los preceptistas clasicos de su aire dogmatico, de su
exclusivismo (pecado de antafio y de hogafio) y de su limitacion, en ellos se pueden
aprender todavia no pocas cosas de observacion, de gusto, de naturalidad y buen
seso... que ignoran los muchos que en estos dias desprecian todo lo que no esta de
moda, sin conocerlo. Imparcialmente se puede decir que en muchos pasajes de
Quintiliano, verbigracia, en la epistola a los Pisones de Horacio; en las obras
similares de Pope, de Boileau, hay algo y aun algos de gran oportunidad para ser
hoy tomado en cuenta; de mucha enjundia y mas pertinente a la verdadera literatura
estética que, verbigracia, las flamantes declamaciones politico-literarias de Brandes
el danés y las clinicas de literatura teratoldgica del Lombroso aleméan, o sea Max
Nordau, tan alabado por algunos. Cuando se empefian ciertos criticos en que mire
en Sainte-Beuve un maestro anticuado, yo recuerdo que, leyendo sus Causeries du
lundi, aprendi muchas cosas Utiles, tuve ocasion de reflexionar mucho y me vi las
mas veces en plena critica literaria, sobre todo cuando el autor no se inclinaba a
tratar la literatura como soci6logo o politico o fisi6logo...

* X *
«Ya no hay critica», han gritado con efusién algunos autores. «La hay; pero ya, no
es lo que era», han dicho otros; ahora la critica no censura, no corrige el vocablo, no
lastima el amor propio; es impersonal; como no hay un canon estético seguro, no
juzga; analiza, compara, induce y deduce y hace otras mil diabluras; pero no le anda
a uno con la sintaxis y le deja faltar a la 1dgica, y mucho més a la prosodia; asunto
baladi para criticos que, con motivo de las letras, andan buscando las leyes de la
evolucién social, y hasta las reglas de prognosis necesarias para mejorarla suerte de
las clases desamparadas...»

* * *
Los que no conciben una critica nueva sin que muera otra vieja, piensan cosas por el
estilo:
«La critica primero fue retorica, por ejemplo, con los clasicos, con los adoradores de
Aristoteles, y de Horacio, con los Johnson, los Pope, los Boileau, los La Harpe, los
Luzén, los Hermosilla...»

* X *
Después fue erudita, histérica en el sentido clasico de la palabra, por ejemplo, con
Villemain.
Histérico-anecdotica con Sainte Beuve.
Fisioldgica con Taine, merced a su teoria de las influencias del medio, etcétera, etc.
Socioldgica con Posnet, y en otro respecto con Guyau.
Cientifica, propiamente, con Hennequin.
Psicolégica con autores como Bourget, por citar uno solo.
Subjetiva y humoristica, verbigracia, con Lemaitre.
Sensacional y egoista con Anatole France, verbigracia, con Barres, etc.
Creadora, artistica, estética, inspirada, con los neoidealistas.
Teratologica con Max Nordau...
Politica y liberal con Brandes...
Et sic de coeteris.



Solos Y Palique Leopoldo Alas

Esta bien; todo eso es, a poco que se levante el brazo, legitimo y oportuno, a su
modo y en sazdn; pero a condicion de que cada clase de critica deje vivir a las
demas, que son tan legitimas como ella; y a condicion también de que reconozca
que siempre mereceran mejor que los otros el nombre de critica literaria aquellos
géneros de critica literaria que sean: 1.9, critica, es decir, juicio, comparacion de
algo con algo, de hechos con leyes, copula racional entre términos homogéneos, y
2.9, literaria, es decir, de arte, estética, atenta a la habilidad técnica, a sus reglas
(absolutas o relativas). Pensar que se puede prescindir de esta clase de critica es,
sencillamente, absurdo. Toda actividad tiene un modo bueno de cumplirse y otro
malo; el bueno es el conforme al fin de esa actividad, y para conseguirlo no hay mas
remedio que aplicar el medio adecuado, y esto s6lo se logra por la habilidad que
obedece a una aptitud y a una regla; la aptitud esta en el artista, la regla se la
recuerda el critico, si el otro la olvida o la desprecia o no sabe aplicarla. Decir que
ya no hay reglas y sostenes, que todavia hay arte, es un contrasentido. Se confunde
por muchos la necesidad general de la regla con las malas reglas histéricas, o con
las que fueron buenas para tales circunstancias y ya no lo son para otras.
Supongamaos, por un momento solo, que la estética actual fuera una verdadera
anarquia, una confusion, pasto del escepticismo; todo esto nos haria creer que hoy
no se conocia la regla verdadera, pero no que ésta no exista. Como existe la justicia,
aunque la filosofia del derecho ande tan a ciegas como dicen algunos que anda. La
realidad no deja de ser lo que es, porque nosotros tengamos de ella peor o mejor
conocimiento. Cabe siempre decir: se equivocé este o el otro critico; pero no cabe
decir: ya no hay critica, es decir, critica que juzga, que aplica reglas a resultados
artisticos para compararlos con ellas. Reconocido esto, no hay inconveniente en
admitir todas esas clases de critica... que, indirectamente, se refieren al arte.
Estudiar la influencia del pablico, del medio, etc., etc., en los autores, es legitimo;
analizar las ideas y sentimientos que debieron de presidir a la realizacion del
producto literario, es bueno y siempre oportuno; atender a la influencia de los
organismos sociales en la forma de las literaturas (literatura de clase, tribu, ciudad,
clan, raza, etc), santo y bueno; escudrifiar las causas y los efectos morales de la vida
literaria, ¢por que no?, relacionar el arte con el movimiento de la vida juridica,
particularmente en su aspecto politico, labor excelente; examinar los elementos
fisiolégicos, los temperamentos, sus decadencias y empobrecimientos, en la vida y
obras de los artistas, enhorabuena. Pero es preciso confesar que ninguna de ésas es
la critica inmediatamente literaria, ni, en general, artistica, ni ahora ni nunca, sino
critica etnoldgica, antropoldgica, socioldgica, politica, ética, etc., en su relacion
estética y particularmente literaria.

Esto no es cuestion de moda; es asi eternamente, porque es racional, porque va
implicito en los mismos términos que usamos al nombrar la cosa: critica literaria.
Cuando mi buen amigo el muy discreto y justo critico de Barcelona sefior Ixart, en
un trabajo reciente acerca de la critica moderna, me alude diciendo que yo soy
partidario de que se vuelva a la critica artistica, a la que atiende a la belleza de la
obra, tiene razdn, sin duda, porque asi pienso; pero es necesario hacer esta
declaracién: yo no pido reacciones, saltos atras; reconozco la legitimidad de casi
todo cuanto se ha hecho en esos otros modos de critica; yo he cultivado y cultivo,
humildemente, alguno de ellos; es mas, veo que, en la practica, en estos tiempos en
que todos somos un poco hombres de Estado y otro poco tedlogos, etc., etc., sin
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poder y aun sin querer remediarlo, hasta en los escritos de critica pura se deslizan
elementos de esas otras clases de critica indirectamente literaria..., pero no se
mezclan con la critica pura misma (que entonces no fuera pura), sino que van junto
a ella como cuerpos extrafios, de facil distincion. No estd el mal en que, en un
mismo articulo, el escritor pueda ser critico propiamente tal, y también sociélogo,
moralista, etc.., el mal esta en hacerse pasar por critico literario en el momento en
que se esta siendo tedlogo, moralista, fisiélogo o lo que fuese. La famosa queja de
Flaubert que yo he citado en otro libro, y que después vi con tanto gusto citada
también por Guyau, sera justa eternamente.

* * *
Pues ahora bien: entre las maneras varias de la critica directamente literaria, esta,
sin duda, la que yo me atrevo a llamar en broma, por lo que respecta a los epitetos,
pero en serio, por lo que toca al fondo, la critica..., higiénica... y policiaca. Me
explicaré.
Critica higiénica y policiaca fue la que ejercio Boileau combatiendo el mal gusto y
los adefesios, en forma que no sélo dejara sentada la que él entendia ser buena
doctrina, sino que tuviera una eficacia préactica, directa, del momento, sobre la vida
actual de las letras en su pais, mediante alusiones satiricas, y otros recursos
legitimos, que trascendian de la pura especulacion critica, de la abstraccion retdrica,
par llegar al amor propio de quien merecia el castigo de malas obras. Perseguir el
pecado y olvidar al pecador es muy santo y bueno cuando se trata de pura
predicacion moral; pero preguntadle al director de almas si para conseguir frutos de
provecho no necesita €l pensar en el pecador, éste o el otro, un individuo
precisamente, tanto como en el pecado mismo. ¢Qué se diria del Estado que se
contentara con predicar sus leyes y no tomara medidas para asegurar su eficacia?
Si se me dice que de todos los modos de critica éste que hace de ella un negociado
de higiene y de policia es el mas enojoso, el de menos brillo y mas disgustos para
quien se emplea en tal oficio, declaro que pienso lo mismo; pero también creo que
es de mucha utilidad, particularmente en paises como el nuestro, donde la
decadencia de toda educacion espiritual, del gusto y hasta del juicio, a cada
momento nos empuja hacia los abismos de lo ridiculo, o de lo barbaro, o de lo bajo
y grosero, o simplemente de lo tonto. Recuerdo que Sainte-Beuve, al defender
ciertas instituciones y costumbres sociales, que, en su concepto, conservaban el
buen tono de las letras y de la general cultura, advertia a sus lectores que nuestra
civilizacion es todavia cosa bastante superficial; que el hombre grosero en gustos e
instintos pronto aparecia en nosotros a poco que se escarbara, y que las ventajas de
la buena crianza moderna s6lo se mantenian con esfuerzo y constante vigilancia. En
Espafia estamos, o estan muchos, despreciando los pocos elementos de verdadera
cultura que tenemaos; personas que hasta se tienen por hombres de Estado, desdefian
el tratar con sinceridad y seriedad completa los asuntos ideales y estéticos; y asi, por
ejemplo, profesan una religién en que no creen o se declaran apdstoles de un
radicalismo de cuya eficacia dudan, o alaban publicamente talentos y obras de arte
que, en el fondo, desprecian; desdefian las reglas pedagogicas en que fingen creer;
se abstienen de llevar los gastos del Estado por el camino del fomento intelectual
que proclaman, teéricamente, indispensable; y con todo esto, la marca sube; cada
vez se piensay se lee y se siente menos; se vegeta, se olvida la idealidad, se
abandona la tribuna y la prensa a los ignorantes, audaces e inexpertos..., se aplaude
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lo malo, se intriga; y se crean reputaciones absurdas en pocos dias; y es inatil
trabajar en serio, ahondar pensando, ofrecer la delicadeza y el sentimiento en el arte.
Nadie ve, nadie oye, nadie entiende nada; y los que pudieran ver, oir y entender, se
cruzan de brazos, se rien, como si fuese baladi todo esto. jBaladi, y esa marea que
sube es la de la barbarie!

El que ame un poco a su pais y ame la propia vocacion, ;como ha de abstenerse de
procurar en el terreno propio de esta vocacion enmienda a tanto mal, dique a
inundacion tamafia? Mi aficidn principal esta en las letras, y, desde hace muy cerca
de veinte afios, burla burlando, procuro ir contra la corriente que nos lleva a la
perdicién, tal vez dejandome arrastras a veces, por mas no poder, pero volviendo a
luchar siempre que tengo fuerzas. Bien puedo decir que cuando mas lucho es
cuando escribo estos paliques que algunos desprecian, aun apreciandome a mi por
otros conceptos; estos paliques, que muchos tachan de frivolos, malévolos, indtiles
para la literatura. Son inutiles por la pobreza de mis facultades, no por la intencion,
no por la naturaleza del género. Son critica higiénica y de policiaca; son critica
aplicada a una realidad histérica que se quiere mejorar, conducir por buen camino.
Asi, hay ciertas reglas generales de conducta literaria que aqui no son aplicables,
por excepcion. Se dice, con razon, en general: la critica debe estudiar lo bueno para
ayudar a perpetuarlo; lo malo sélo merece olvido; ya se morira por su propia
inercia. En Espafia, hoy, no hay tal; no rige eso. Aqui lo malo prospera, sube,
florece, ahoga lo bueno, lo acoquina si se le deja. jQué de famas irritantes, de
escritores hueros, necios, vulgarisimos no ha habido que combatir como quien
apaga un incendio, durante estos veinte afios! jSi yo sacara a relucir aqui ciertos
nombres y repitiera lo que hace doce y quince afios hubo que decir para negar que
aquellos hombres fueran genios, ni siquiera escritores de talento!

Entonces sonaba a paradoja, a afan de distinguirse, a deseo de mostrar gusto dificil
y descontentadizo lo que hoy ya parece vulgar de puro corriente y admitido. Los
jovenes de hoy aficionados a las letras no pueden figurarse qué trabajo costé
convencer a criticos y gacetilleros de que no venian a salvar el teatro o la lirica o la
novela adocenados autores que ahora no suenan a nada, pero gque entonces se quiso
colocar en el séptimo cielo. Criticos de cierta autoridad (que, a su vez, pasaban por
eminentes sin serlo) veian, por ejemplo, el sol que nace, el genio que aparece en... el
sefior Cavestany por su obra El esclavo de su culpa, que es un ensayo de colegio
lleno de ripios y vulgaridades.

Un sefior Sdnchez de Castro, que escribia dramas visigodos, también era sol; y
Fernandez Bremon, discreto revistero y gracioso inventor de cuentecillos, tenia
noches de gloria como... jautor dramatico! El sefior Shaw iba a ser un Musset, en
creciendo; Ferrari y Velarde ya lo eran... Pero, ;a qué tan lejos? ¢No esta mas
reciente el ejemplo de Pequefieces? ¢No consiguio la estupidez entusiasmada que al
muy discreto P. Coloma, por excesiva reaccion, algunos hombres de talento le
negaran el positivo valor que tiene, le trataran con injusticia, por oponerse al
torrente de la necedad boquiabierta que veia en Pequefieces «mal afio» para Balzac
y otros desatinos?

Y en tierra en que esto pasa, ¢no ha de ser necesaria la critica higiénica y de policia?
Y la policia ya se sabe que no consiste s6lo en perseguir a los malhechores, sino en
proteger a las personas honradas. Aqui no sdlo hay que atacar a los malos escritores,



Solos Y Palique Leopoldo Alas

sino que también es necesario defender, no sélo juzgar, a los buenos. ;Qué pasé
poco tiempo hace con Echegaray y Galdds enfrente de la critica menuda de teatros?
Que luchando por esta causa hay que perder amigos, ya lo sé; que el medro de la
propia fama no se consigue por este camino, por experiencia lo voy aprendiendo;
pero, ¢qué importa?

Como en Espafia los hombres de mérito, que consiguen legitimos triunfos en las
letras, nunca descienden a la critica, la de actualidad a lo menos, y, fuera de
honrosas excepciones, la seccion de bibliografia y cosas semejantes esta encargada
en los periddicos a quien vale poco, aunque pretenda mucho, resulta que el critico
policia podréa tener en su casa cartas muy lisonjeras de los buenos escritores; pero
los que manejan las trompetas de la publicidad seran personalmente sus enemigos,
mas o0 menos descubiertos; y, lo que es en los papeles publicos, cosechard, por los
vientos que ha sembrado, desdenes, olvidos, pretericiones y frialdades, cuando no
descarados insultos. Yo, por ejemplo, porque no hay para qué abstenerse de citar
con vivos, tengo contra mi la prensa neocatolica, la prensa académica, la prensa
librepensadora de escalera abajo, parte de la juventud ultrarreformista, la critica
teatral gacetillera...; y, en cambio, tengo los cajones de mi mesa llenos de cartas
carifiosas de ilustres académicos, de grandes novelistas, criticos y poetas..., pero
todo ello manuscrito.

Guiéndose por estas sefiales, acaso, el famoso Gubernatis, autor de un conocido
diccionario biografico de escritores contemporaneos, no pudo averiguar respecto de
mi insignificante persona cosa de mas provecho que ésta: que tengo muchos
enemigos. Verdades; y siendo como son, Dios me los aumente.

Pero tales contrariedades valen poco para el verdadero amante de las letras que ha
llegado a cierta edad, que es como llegar a cierto desencanto. Otro inconveniente, y
mas grave, de la critica policiaca es éste: que en ella hay que mezclar con las
grandes ideas y los grandes nombres pequefieces transitorias de la vida diaria;
siendo critica del momento, o mejor, para el momento, le pasa algo de lo que les
pasa a las discusiones politicas, que el interés que tienen en su actualidad esta en
razon inversa de la duracion de este intereés.

Yo sé de quien se abstiene de intervenir en la critica corriente, higiénica, por este
motivo, porque esta fabricandose su rinconcito de inmortalidad, trabajando a destajo
para la posteridad, y no quiere contaminarse con las minucias del pan nuestro de
cada dia. Quien asi procede no recuerda cierta idea y cierta imagen de Renan que
viene muy a cuento; se dirige a los que con tal esmero cuidan de su fama futura, y
les dice que no pasten la hierba tan de raiz, que no apliquen los dientes tan cerca de
la tierra... Es necesario dejar algo al azar en esto del renombre; tiene su gracia cierto
natural descuido en este punto. Generalmente, los hombres que hoy mas admiramos
ganaron la inmortalidad pensando mucho en su tiempo, en sus cosas, y no tanto en
lo que dirian de ellos los venideros. Dante y Shakespeare, sobre todo éste, me
parecen buenos ejemplos. Tampoco lo es malo nuestro Lope. Si los que pudiendo
prestar buenos servicios a la critica de lo presente no la hacen por escripulos de
posteridad, meditaran lo que acabo de decir, acaso vendrian a ayudarnos, y aun a
dirigirnos, a los que, seguros de ser efimeras, y como el heno a la mafiana verde,
hablamos con todo desahogo de cosas tan transitorias como el crédito del P. Blanco,
el historiador de nuestra literatura del siglo X1IX, y La Dolores, del sefior Codina.
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Sin embargo, como lo poco que uno vive es natural que quiera vivirlo bien , yo
declaro que si viese tan grave dafio en tener que tratar de asuntos pasajeros, me
doleria mucho la ingrata tarea. Pero no hay tal. Lo que es muy de su tiempo, aunque
dure poco, es lo que mejor sirve para ponerlo en conserva... histérica. Hay dias, hay
horas en los anales del mundo que valen por siglos. Ademas, como recuerdo de un
tiempo, de un orden de sucesos. de un tipo de raza, de costumbres, de ideas etc.,
etc., no se prefiere lo que ofrece longevidad, sino lo que ofrece caracter. No es el
mejor tipo de una raza, por ejemplo, el que mas durd, sino el que redine en mejor
proporcion sus principales caracteres. Pues bueno: en esta critica aplicada, en que
van mezclados con la pura literatura los escombros de las cosas extra artisticas en
que los fenébmenos artisticos que se estudian se produjeron, puede haber sefiales de
los tiempos, caracteres tipicos que mas adelante acaso tengan un valor que hoy no
conocemos, porque no nos colocamos respecto de ellos en el punto de vista
arqueoldgico. Un ejemplo: las obras de Herondas o Herodas recientemente
descubiertas, acaso valen, para la historia literaria de Grecia, sobre todo por los
elementos extra artisticos que a ellas vienen pegados, gracias a su realismo popular
principalmente...

Estos paliques mios pueden ser descubiertos dentro de siglos en cualquier desvan o
bajo tierra; en suponerlo no hay vanidad alguna, pues por poco que valgan valdran
tanto como un puchero roto, de esos que, después de siglos, se desentierran y valen
a su modo. Tal vez entonces tengan estas menudencias de que yo hablo un valor
arqueoldgico que ahora no podemos ni imaginar siquiera.

¢Quién me dice a mi que alla en el siglo no sé cuantos, cuando los viajeros de
Australia de que nos habla Macaulay se paren frente a las ruinas del San Pablo, de
Londres, no ha de haber una acalorada discusion entre los sabios acerca de si la
Orden de San Agustin pudo en época alguna, por decadente que fuera, admitir en su
seno tan disparatados poetas como el P. Muifios y tan injustos, envidiosos y
vengativos historiadores como el P. Blanco? Y descubiertos mis paliques, se vera
que si: que vive Dios que pudo ser.

Para terminar: confieso que si yo mirase mi vida literaria en la perspectiva en que
algunos amigos mios y condiscipulos miran su carrera de ministros o de...
académicos, me abstendria de publicar este libro titulado Paliques, porque
representa, en apariencia, un salto atras; vuelvo en él a ser el Clarin que algunos no
quieren que exista... Pero, yo me entiendo; y unas veces salto atras y otras adelante,
como un bombero en un tejado, que unas veces salta adelante para apagar el fuego y
otras veces salta atras para no quemarse. Ni el bombero ni yo miramos nuestro
oficio como los juegos del circo. Ni el mundo es una pista, ni el fin de la vida ganar
un premio.

«Justicia de Enero»

(6 enero 1893)

Ya no esta de moda, de poco tiempo acé, lo que Ilaman muchos el pesimismo, o sea
el quejarse de las evidentes tristezas, de los desengafios reales, de las deficiencias y
amarguras que ofrecen a montones la Naturaleza y la sociedad, su producto.
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Por desgracia, las lacerias humanas no desaparecen, aunque deje de ser de buen
tono el quejarse de ellas.

No seamos pesimistas -porque no hay para qué-, si no hemos llegado a la evidencia
cientifica de que el Universo es lo mas malo que cabria imaginar que fuera; fijese
bien el lector y vera que solo tiene derecho a llamarse pesimista, en el riguroso,
exacto sentido de la palabra, el que haya llegado a esa conclusion; que el mundo es
de la manera mas mala que cabe imaginar. Pero sin llegar a tanto, bien se puede
decir, aunque haya pasado la moda de hablar de Schopenhauer- habiéndolo o no
habiéndolo leido-, y aunque se tenga fe y una idealidad alumbrada por la esperanza,
que en la tierra no siempre las cosas van bien, y que en la evolucion o lo que sea,
hay malos tragos, como en todo, y que, aun figurandonos como segura la felicidad,
y figurdndonosla, ademas, como una trucha, cabe pensar que no hemos de pescarla a
bragas enjutas.

Digo todo esto hoy porque me teca escribir algunas lamentaciones literarias, y como
no quiero que se me tenga por critico atrasado (o critico perdido), quiero que conste
gue ya sé que algunos jévenes de Paris han decretado la alegria universal, saludable
pretensién en que les ayudan los pedagogos que se burlan de las sensiblerias y
quieren aniquilar a los nerviosos que se quejan de vicio, y ansian vernos a todos
robustos, alpinistas, y, en fin, Gtiles para el servicio activo, por si llega el caso de
que esta universal robustez y alegria general acaben como el rosario de la aurora,
devorandose unos a otros esos hombres Utiles para la patria que estan criando los
diferentes paises civilizados.

Yo soy ya de otro tiempo, y sea por haber hecho poca gimnasia, o por lo que sea,
tengo mis murrias y a veces me desanimo Yy entristezco ante el espectaculo del
mundo.

No saco de esto ninguna consecuencias metafisica ni poética, pero no puedo evitar
que en los articulejos que, por necesidad, he de escribir, se refleje ese estado de mi
animo, el cual, repito, es muy para poco.

Ahora, por ejemplo, se me antoja pensar y sentir, con amargura, que las letras
espafiolas (tal vez experimentando influencias generales, lo que seria més triste)
decaen, en el sentido de verlas con indiferencia y aun hastio la mayor parte del
publico... y de los autores.

Nuestro pueblo lee poco y nuestros autores apenas escriben.

Sucede con la literatura algo semejante a lo que pasa con la libertad y la
democracia. Nadie les niega su valor; se las ha acogido como formas naturales de la
vida moderna; pero, ;ddonde esté el entusiasmo? La estadistica del comercio de
libros podia demostrar que hoy se vende mucho méas que hace veinte, treinta,
cuarenta afios. Y, sin embargo, es innegable que el pablico presencia nuestra escasa
vida literaria como distraido. Dan tentaciones de creer que se compran libros y
después no se leen.

Fuera de Espafia, aun en los paises en que las letras tienen mas crédito, también se
guejan muchos de esta indiferencia del puablico.

Varias causas contribuyen a este resultado: las menos seguras, a mi ver, son las que
parecen mas profundas y trascendentales; por ejemplo, la reminiscencia hegeliana
de que el arte vaya a ser reemplazado por la ciencia. Lo que si hay es que la vida
moderna, tal como la entienden y practican las grandes masas humanas, tiende a
apagar la imaginacion; el exceso de actividad interesada, prosaica, de un
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positivismo tan evidente como limitado, deja a los mas poco o ningin tiempo para
sofar, y sin ensuefios no hay verdadera literatura artistica, poética.

Otrosi: cierta falsa democracia ha invadido la literatura; los autores, al recurrir, en
busca de mayor gloria y mas provecho, al sufragio universal, a los grandes éxitos de
las ediciones de cien mil ejemplares, han trabajado no poco para convertir al pablico
vulgar en critico y aun en aficionado.

Pocos seran los lectores insistentes, los que siguen con asiduidad, y, sacrificandole:
tiempo y dinero, el movimiento literario, que no tenga, mas o0 menos latentes,
aspiraciones de autor o, por lo menos, de critico. De aqui dos males: que el publico
se ha puesto a escribir, y, aprovechando ciertas ventajas que, el habito, la herencia y
la rutina facilitan a la cultura moderna, han llegado a producir los mas adocenados
escritores obras que los lectores, adocenados también, y los criticos, de la misma
procedencia, encuentran tan dignas de atencién como las del mas pintado; y asi
como no hay ciudadano que no se crea apto para la politica, no hay lector que no sea
critico, y hay muchos que también son autores. Tenemos, pues, la invasion de lo
vulgar, de la pacotilla, que produce novelas, cuentos, articulos varios con una
rapidez y abundancia de fabrica, que asusta y desconsuela; y tenemos, ademas, el
prurito herpético, que podria llamarse, del criticismo ramplén. El vulgacho goza ya
mas juzgando que admirando, y esto equivale a tener un publico con microbios.

Por lo que toca a Espafia, hay que afiadir que, como la produccion literaria da muy
poco dinero y no da mucha consideracién social, no sélo el vulgo que produce hace
la competencia a los verdaderos escritores, sino que éstos le van cediendo el campo,
Nno poco a poco, sino muy de prisa. Para verlo no hay méas que repasar la lista de los
autores que aqui se han jubilado y siguen jubilandose.

De modo que, como lo prueban las modestas revistas bibliograficas que los
periddicos publican en cualquier rincon, aqui no es la plebe literaria quien se va al
monte Aventino, sino la aristocracia, el patriciado; y los que dan tormento a las
prensas y llenan los escaparates de las librerias son los del montén anénimo, que
estan haciendo de escritores, sin perjuicio de ser también diputados.

Obras del autor se lee en el forro de multitud de libros anodinos; y aquel Fulano
demuestra, en efecto, con hechos, que ya lleva publicadas ocho o diez novelas y que
tiene entre ceja y ceja, 0 en preparacion, como él dice, otras diez o doce. Y esto en
un pais en que uno de los hombres notables que pasa por ser de los mejores
filésofos que tenemos, no ha escrito ningln libro de Filosofia; y es claro que me
refiero al sefior Salmeron.

¢No es cosa triste que dejen docenas de libros tantas ilustres nulidades, y se vayan al
otro mundo sin dejar nada hombres de tanto mérito, cada cual a su modo, como
Tomas Tuero, el redactor de El Liberal; Enrique Hernandez, el redactor de El
Imparcial, y Cristino Martos, el gran orador del Parlamento?

El pablico abre el paraguas ante el chaparrén de tinta de imprenta que nada le
ensefia, y le aburre; y como la critica no le ayuda a discernir, huye del agua fria, de
todo lo impreso y reducido a volumen en venta; y su indiferencia perjudica a todos,
y falta aliciente a los pocos que podrian producir verdadera literatura; y no la
producen sino algunos, y ésos de tarde en tarde, sin entusiasmo, sin esperanza; unos,
por necesidad econdmica; otros, por costumbre o por deber. ¢Cuanto tiempo hace
que callan, verbigracia, Valera, como novelista; NUfiez de Arce, poeta; Tamayo,
poeta; Giner, filésofo y critico?
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Martos, en otro pais, probablemente no hubiera muerto sin dejar mas rastro de su
talento de hablista y de hombre de Estado que sus discursos de las Cortes, los mas
obras de circunstancias, que pierden mucho de su valor en pasando el tiempo que
las hizo aparecer. Martos, como Rios Rosas, como Oldzaga, como Posada Herrera,
en otro pais hubieran juntado a su labor parlamentaria el producto literario, escrito,
de su ciencia y su experiencia politicas, en libros de Sociologia, ya histdrica, ya
filosofica.

Hernandez, el autor de las Miscelaneas de EI Imparcial, como hoy sabemos muchos,
no todos, y dentro de algunos afios no sabra nadie mas que algun erudito, hubiera
casi de seguro empleado su gran arte de satirico epigramatico en algo mas que la
politica del dia, y hubiera podido ser un Marcial en prosa de nuestras costumbres
publicas.

Tomas Tuero... era, ante todo, un artista, un creador de delicadezas literarias; pero
no tuvo la virtud de trabajar sin aliciente. No sabia ser planta de estufa, alimentar su
ingenio con el calor de la artificiosa popularidad que aqui se conquista a fuerza de
gacetillas de amigos, de caritativa propaganda periodistica... Prefirio llevar a la vida
de su fantasia los esfuerzos que habia de gastar en el papel; no hizo libros, hizo
poemas... de un solo ejemplar para el autor, no en papel de la China, sino en la tela
sutil y misteriosa con que tejen las hadas, sus suefios. jLa de amores ideales en
preparacion que se habra llevado Tuero a la otra vida!

iOh, si! Se necesita mucho amor al arte, o mucha vanidad, o mucha falta de cuatro
cuartos para insistir, en esta patria en que ha habido genios recaudadores de
contribuciones, pero jaméas primeros contribuyentes.

Pero..., ¢es ésta una revista literaria?

¢Por qué no?

He hablado de tres hombres de letras que han muerto sin querer publicar libros en
competencia con los sefiores Mengano y Zutano, etc., etcétera, que me tienen
invadida esta mesa en que escribo con tomos formidables y llenos de amenazas de
futura fecundidad...

Ahi estén, y serios, mudos para mi, intensos, esperando que la plegadera acaricie
sus hojas.

Tengo por plegadora un pufial, y tentaciones me dan de ir hundiendolo en cada
volumen, no cortandolos por los pliegues, sino atravesandoles el lomo...

¢Qué menos puedo hacer hoy. en honor de los hombres de talento literario que han
muerto sin querer publicar libros, que guardar silencio respecto de los pobres
diablos que no han debido publicarlos?

«Satura»

Introduccion

Llamo satura a estos articulejos por no llamarlos ensalada, nombre de cocina que
me repugna; porgue yo, pese al ingenio que se derrocha poetizando salsas y
legumbres cocidas, no puedo resistir que se me hable de comida cuando no tengo
apetito; transijo, a lo sumo, con el menu ordinario de las bucélicas de Tedcrito y
otros poetas de églogas e idilios; pero de ningn modo con las literaturas pringadas
de don Angel Muro, el cual, sin duda, se hara inmortal con sus guisotes, tan
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sazonados como llenos de solecismos, pero no llegara jamas a ser ni un Lhardy ni
un Homero.

Digo satura y no satira, porque siempre sera esto mezcla de varios ingredientes, y tal
es el sentido directo de la palabra en su acepcion primitiva, y no siempre serd
satirico lo que tenga que decir. Aun afiadiré que seré satirico las menos veces que yo
pueda, porque hemos llegado al reinado de la buena burguesia literaria, la cual,
desde los tiempos mas remotos, pasando por los de Jorge Dandin y M. y Mad.
Jourdain, y llegando a los de Bouvard y Pecuchet y de dofia Emilia Pardo Bazan,
esa Bubarda y Pecucheta (como diria ella castizamente), espafiola, jaméas gusté del
género satirico, y siempre prefirié el ingenio inflexible, que nunca se humilla al
chiste y a la gracia, a la burla discreta, porque se lo impiden sus principios y la
natural impotencia.

Yo podria citar a ilustres representantes de nuestra mesocracia reinante, y aun de
nuestra democracia incipiente, los cuales ni saben lo que es hacer reir,
artisticamente, ni saben por qué nos reimos a veces de ellos, ni creen que se vaya a
ningun fin practico por medio de las cuchufletas. Mi proposito es seguirles el humor
a estos sefiores, y para ganar su voluntad preferiré al género satirico, que para
medrar no sirve, las tretas ordinarias con que muchos escritores consiguen fama de
poligrafos, y poligrafos serios, incapaces de decir chistes ni nada realmente comico,
lo cual es miel sobre hojuelas.

Volviendo ahora a lo de satura, diré que no es mala ensalada la que ha hecho dofia
Emilia Pardo (Bouvard) Bazan (Pecuchet) con la novela realista, la novela
espiritualista, El escandalo, de Alarcén, y, el porvenir préximo del género
novelesco.

Es una lastima que dofia Emilia, ya que no quiera o no pueda consagrar a estas
materias el estudio y la reflexién necesarios, insista en tratarlas tomando como
sustitutos del buen gusto, de la perspicacia y del juicio profundo, la ligereza, el
barullo y la mala intencién.

Con motivo, 0 mejor, con el pretexto, o a pretexto (como ella dice donde no debe
decirlo), de examinar La fe, la Gltima novela de A. Palacio, hinca el venenoso
aguijon, como dicen los clasicos (que también dicen eso del diablo lo afiasca, como
dofia Emilia, pero no decian pretencioso, porque eso lo afiasca dofia Emilia, no los
clésicos), hinca el aguijon en el novelista inocente, que no le ha hecho a dofia
Emilia méas agravio que el de ser mas leido y comentado que ella por publico y
criticos extranjeros, y el de perdonarle a la dama todos los alfilerazos pretéritos,
presentes y futuros, sin pararse a pensar en ellos.

Para pinchar a Palacio, se le antoja a la critica gallega afiascar lo siguiente: no hay
originalidad en La fe; si a Armando P. Valdés se le ha ocurrido tratar de asuntos
religiosos en sentido idealista, es porque no hace mas que imitar a Pérez Galdos.
«Asi como la Espuma era hija, hasta en sus errores (estilo Bouvard), de la
Montalvez, puede decirse que La fe procede directamente de Angel Guerra.» Pues
no puede decirse tal cosa, sefiora mia, dofia Pecucheta, porque a mi me consta que
cuando escribid La fe, su autor no habia leido Angel Guerra, ni aun muchos meses
después; y no es cosa segura que lo haya leido todavia. ¢Por qué se eché a adivinar
dofia Emilia? Para poder decir en seguida asi: «Esta influencia de los maestros en
los discipulos, de los mayores en los menores, tiene tanto de natural como los
parecidos en las familias.» Entendido, y autos. Pero, sin ver que no hay congruencia
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con lo anterior, la escritora afiade inmediatamente: «El pensamiento individual se
moldea y adapta a (se moldea a) (?) las sutiles; pero irrecusables (?) imposiciones
del pensamiento general (estilo Pecuchet)» Ni dofia Emilia quiso decir irrecusables
precisamente, ni esto guarda relacién légica con lo que precede; porque si el
pensamiento individual de Palacio sigue al pensamiento general, ya no sigue a
Galdos; y si sigue a Galdds, no habia para qué hablar, por via de confirmacién de 1a
influencia sutil del pensamiento general. A menos que, por mortificar mas a Palacio,
la Pardo quiera que éste se contente con ser lo individual, y que Galdds sea lo
general.

Dofia Emilia no ve lo ridiculo facilmente; pero aqui lo ridiculo es tanto, de tal bulto,
que debe de verlo. ¢{No le hace reir a ella misma una afirmacién tan rotunda? «La fe,
procede de Angel Guerra», constando como consta, porque yo lo aseguro bajo
palabra de honor, y basta, que el que escribid La fe no habia leido Angel Guerra al
escribirla. Lo que no diré es que la consecuencia que dofia Emilia saca de esa
afirmacion se viene al suelo, porque la consecuencia, por falta de légica, no tiene
nada que ver con la afirmacion.

Ello sea como quiera, dofia Emilia asegura que asistimos en Espafia a una reaccion
en favor de la novela realista-espiritualista; que esta reaccidn se ha iniciado, en
Francia al influjo de la novela rusa (y por otras influencias, sefiora, que estudian los
autores que de esa reaccion tratan), y que venimos a parar en que la novela hispana
ha vuelto a situarse (estilo Bouvard) en el terreno que le sefialara Alarcén en El
escandalo y El Nifio de la bola.

jAsi habla la autora de la Cuestion palpitante de ese libro que, para el vulgo, sirvio
en Espafia de cddigo del naturalismo, en lato sentido; de ese libro que anda por ahi
con un prélogo mio, del cual ya me arrepiento! Por cierto que dofia Emilia apenas
tenia derecho, en la nueva edicién de su obra, para reproducir mi prélogo,
habiéndose ella colocado tan fuera del derecho de gentes en sus relaciones literarias
conmigo. Quiere decirse que toda la evolucion literaria contemporanea ha servido
para volver al ideal sefialado, al terreno sefialado, por El escandalo. Comprendo que
gusten y hasta que gusten mucho El escandalo, y EI Nifio de la bola; pero ver en
ellos modelos para el presente, ideales y normas de una transformacion progresiva,
aungue reconstructiva del arte, es... una ligereza, un verdadero contrasentido.

Pero, en fin, ya no se trata de lo que sea verdad, sino de lo que a dofia Emilia se lo
parece. Quedamos en que El escandalo y El Nifio de la bola son tan grandes obras,
gue vuelven a ser normas del arte después de larga evolucion; la verdad, la de hoy,
por lo menos estaba en esas obras... Pues ahora viene lo més gracioso. Al decir tales
cosas dofia Emilia, olvida que pocas paginas mas atras habia escrito lo siguiente, al
ofrecernos el resumen de los méritos de Alarcén: «Entiendo (como Bouvard) que
algunos de sus Cuentos, y de sus Viajes no tienen par en nuestras letras. (No quiere
decir par, como es natural que no quiera decirlo, tratandose de algunos de sus
escritos.) Creo que de sus novelas-sin que lleguen a tanta altura-no puede prescindir
la historia del renacimiento glorioso de este género en la segunda mitad de nuestro
siglo. Afiade que Alarcén vivird mas por la forma que por el fondo.»

De modo que las novelas de Alarcon son obras secundarias, no llegan a la altura de
los Viajes y de los Cuentos, y, sin embargo, las coloca en calidad de modelos de
momentos posteriores en la evolucion literaria, mérito insigne que les daria, de
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existir, el caracter de fresca eternidad que tienen los modelos constantes, como la
lliada, la Comedia, etc., etc. ;Y qué es lo mejor en Alarcon? «La forma.»
¢Pero es a la forma de Alarcon a la que volvemos? No; porque en eso reconoce la
Pardo que se ha cambiado y adelantado; volvemos al realismo espiritualista, y eso
no es cuestion de forma, sino de fondo. De modo que el renacimiento glorioso de la
novela espafiola toma, después de los afios mil, como punto de parada donde
situarse, novelas que son cosas secundarias en su autor y que mas se distinguen por
la forma que por el fondo. Bien se ve que dofia Emilia se contradice, y que el diablo
lo afiasca. En cuanto a que El escandalo sea obra realista-espiritualista, diré que no
es una contradiccion, sino un absurdo.

* * *
Pero todas ésas son tortas y pan pintado en comparacion de eso otro.
Para demostrar que Armando Palacio no sabe entender a los fil6sofos, dice la critica
que a Schopenhauer le ha entendido «como la turbamulta de lectores, creyendo que
conduce a la desesperacion, siendo asi que, como dice Wagner (el musico) (?) es
clarisimo, y conduce a un término de esperanza completamente acorde con las mas
sublimes afirmaciones religiosas.
Vamos por partes, porque aqui hay no sélo gazapos, sino herejias.
Ante todo, dofia Emilia, ¢ha leido a Schopenhauer, o ha leido lo que Wagner dice de
Schopenhauer? Yo he leido a Schopenhauer, y declaro que no es tan claro como
dice Wéagner o como dice dofia Emilia. Y me fundo, entre otras razones, en que el
mismo Schopenhauer confiesa que su su obra (EI mundo como voluntad y como
representacion) necesita, «para que su pensamiento pueda ser bien comprendido,
que se lea el libro dos veces», y aflade: «La primera vez sera necesario armarse de
paciencia, por lo cual pido al lector que me crea, bajo mi palabra, si le afirmo que el
principio del libro supone el conocimiento del final, casi tanto como el final supone
el conocimiento del principio.» Después, Schopenhauer nos previene «contra la
aparente claridad del texto». «Se cree haber entendido, y no hay tal cosa.» Me
parece a mi, sefiora Pardo, que un libro que hay que leerlo dos veces para
entenderlo, que parece claro y no lo es, no representa el sistema clarisimo de que se
nos habla. Pero hay mas: Schopenhauer exige para que le entiendan... «lo mejor
posible» toda esta preparacion, que no sé si habra tenido la paciencia de procurarse
dofia Emilia, ni aun el mismo Wagner: 1.° Hay que leer previamente la introduccion
a la obra; pero esta introduccion no esta en la obra misma; es un volumen aparte, y
se titula «De la cuddruple raiz del principio de la razén deficientex». 2.° Hay que
conocer, entender, antes de empezar a estudiar El mundo como voluntad, etc., las
principales obras de Kant.
Las cuales, muchas o pocas, no me dira dofia Emilia que son clarisimas, pues aln
hoy se disputa sobre el modo de interpretarlas. Si dofia Emilia me asegura que la
Critica de la razén pura, que ella leyé de joven (supongo que habré vuelto a leerla),
es como el agua clara..., le diré que no ha entendido la Critica de la raz6n pura,
algunos de cuyos traductores no la han entendido tampoco por completo. De suerte,
que vayan ustedes atando cabos, y diganme si es clarisimo el sistema de
Schopenhauer.
Pero la misma dofia Emilia nos da un argumento: Si tan claro es el sistema, ¢por qué
no lo entiende la turbamulta de lectores, que, segtn ella, lo entiende precisamente al
revés? Y téngase en cuenta que la turbamulta que puede leer a Schopenhauer no es
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una turbamulta como la que puede leer La Correspondencia; el mismo
Schopenhauer lo dice: «Mi lector es también un fil6sofo.»
Esto, por lo que toca a la claridad. Ahora viene lo mas fuerte. Segin dofia Emilia, la
filosofia de Schopenhauer no es pesimista; llega a un término de esperanza.;A un
término de esperanza la filosofia que pone el ideal en el nolite vivere, en el
aniquilamiento de toda voluntad? Dofia Emilia me obliga a recordar vulgaridades,
porque niega su verdad evidente. ;No declara Schopenhauer que la cosa en si (es
decir, Dios nada menos para los cristianos) no tiene el contenido que le suponemos,
que el noimeno en lo que no es representacion nuestra, no tiene mas realidad que la
gue nosotros queremos que tenga, y que, siendo esta apariencia de realidad mala,
pésima, el ideal esta en aniquilar la voluntad en no querer, por lo cual la belleza nos
seduce, puesto que su contemplacion es desinteresada?
i'Y de un sistema asi dice dofia Emilia que, al término, da la esperanza! jY es una
esperanza completamente acorde con las mas sublimes afirmaciones religiosas. Ahi
esta la herejia, que lo diga el mismisimo Padre Muifios. El sistema de Schopenhuer
es clarisimamente ateo (para quien entienda que Dios puede decir Ego sum qui
sum), y dofia Emilia encuentra las esperanzas de ese sistema en perfecto acuerdo
con las verdades religiosas, es decir, con el catolicismo, pues ella es catélica, y para
ella las verdades religiosas son las catélicas. ¢Para quién escribe la sefiora Pardo
Bazan?
jAdonde llega dofia Emilia por trabajar de prisa, sin pensar lo que dice, y pensando
solo en mortificar a un escritor, diciéndole que no ha entendido a un filésofo
clarisimo!
Yo si que aconsejo, con la mayor buena fe, a dofia Emilia que se deje de filosofias.
Su horror a la psicologia de que ahora. parece arrepentirse, porque teme a la moda)
le sienta mejor que sus veleidades filosoficas, y estd mas en armonia con la gran
ignorancia de estas cosas que supone el colocar, como ella hizo, a Maine de Biran
entre los psic6logos nuevecitos, como si fuera un Bergson, un William James, un
Palham.
Semejante anacronismo demuestra que dofia Emilia no conoce ni la filosofia del
tiempo de Maine de Biran ni la de ahora. Si conociese la de ahora, sabria que existe
una cosa que se llama «la inhibicion psicoldgica», y , recordando lo que es, no
hubiese creido que inhibirse de entender en un asunto es... meterse a juzgarlo. Para
dofia Emilia, inhibirse viene a ser como meterse en camisa de once varas... 0 en
filosofias prietas.

* X *
Por altimo, dofia Emilia, que estaba de mal humor estos dias, echa sobre los
espafioles en general el sambenito de ser enemigos de los viajes. Enemigos de viajar
y de escribir acerca de sus viajes.
No piensan lo mismo insignes soci6logos y naturalistas extranjeros, entre ellos
Darwin y Spencer, que tanto han leido de viajeros espafioles, y que citan a menudo
a Oviedo (Historia general y natural de las Indios), Garcilaso de la Vega, Clavijero,
Molina, Simén, Herrera, Cieza de Ledn, Arriaga, Jiménez, Piedrahita, Diaz del
Castillo, Palacio, Sahagun, Torquemada, Zurita, Acosta, el famoso Costa, tan
elogiado por un gran gedgrafo aleméan; Gama y tantos y tantos otros, muchos de
ellos espafioles, otros de raza espafiola, muchos de ellos viajeros, otros
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historiadores, arque6logos, etc., que a viajeros de su nacionalidad deben los datos de
sus descripciones y narraciones.
No, no se puede acusar al espafiol de sedentario ni de enemigo de describir lo que
ve, si esta afirmacion es general, si se aplica a todos los tiempos y regiones, como
dofia Emilia parece hacerlo. Menos amigos de salir de su casa son los franceses, y
ellos mismos lo confiesan; y, sin embarga. la sefiora Pardo puede recordar varios
nombres ilustres de viajeros de esa nacion. Si se hubiera detenido a determinar mas
su censura, hubiera podido ser justa y exacta.

* X *
Para concluir, diré que, por lo mismo que reconozco su importancia al Teatro
critico, de la sefiora Pardo Bazan, suelo examinar su contenido para contribuir de
cuando en cuando a que tengan menos pernicioso efecto los errores que se deslizan
en una obra cuya influencia principal se ejerce sobre la turbamulta de lectores, la
gue no es capaz de comprender a Schopenhauer, que, por lo demas, es clarisimo y
uno de los mas acendrados ortodoxos.

«Bizantinismo»

iEl bizantinismo! Esta es una de las palabras de que mas se ha abusado; tanto, que
un bizantino, cansado de oir repetirla, estuvo muchos dias discurriendo con qué
sustituirla, y, por fin, encontro este sindnimo: «constantinopolitanismo», que ofrecia
la ventaja de tener, a su vez, sustituto, a saber: estambulismo. Pero
constantinopolitanismo, aunque, en rigor, palabra muy apropiada a la cosa, tenia el
inconveniente de presentar graves dificultades de pronunciacion a los diputados
utilitarios, que quieren menos discursos y mas carreteras (en su pueblo,
particularmente), y suelen ser tartamudos. Estas hormigas parlamentarias y
regionales son las que mas suelen usar la palabreja de autor, y llaman bizantino al
mismisimo ministro de la Gobernacién, sefior Elduayen, verbigracia, si se vale de
muchos rodeos para negarles cualquier golleria vecinal. ;Cémo estos padres
temporeros de la patria habian de manejar... con la lengua lo del
constantinopolitanismo? En cuanto a estambulismo, es poco exacto y muy
romantico; recuerda demasiado la Cancion del pirata...

Ademas, las palabras no se votan como una ley cualquiera; la soberania nacional,
que, en materia legislativa, es un puro tropo, en que se toma al Gobierno por el
pueblo, es una verdad, una realidad, en materia de lenguaje.

No vale nombrar una comisién de nuestro seno, ni hacer secretario a Pando y Valle
para crear idioma; y se comprende; si el hombre alalo se hubiera puesto a discutir
(sobre que no podia) en los Ateneos trogloditicos de su tiempo si debia decirse
reprise o represa..., no hubiera salido nunca de su reprensible silencio, de sus
interjecciones, nunca hubiera llegado al verbo ni a la conjuncién; de modo que ni el
uno se habria hecho carne ni la otra reformista. Se habla como se puede; se crea el
lenguaje naturalmente; sale de las entrafias del pueblo, como del derecho decia
Savigny, y no hay que darle vueltas. Pero una vez nacida la palabra, ya no se la
puede profanar ni falsificar impunemente; su valor expresivo es un simbolo del
espiritu nacional, y no es cuestion bizantina o constantinopolitana la de ver como se
debe hablar para hablar como se debe.
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Esto tratandose del lenguaje para uso ordinario; no digo nada si se trata del lenguaje
como instrumento artistico. Decir, en literatura, que es bizantina la cuestion de la
forma gramatical, es como pretender que el pintor desprecie por insignificante la
materialidad de los colores, y pinte con la primera droga que se le presente.

Pero, dejando el arte, en el empleo corriente y utilitario del idioma, yo doy gran
importancia a las palabras. Si hubiese muchos hombres de palabra, otro gallo nos
cantara.

Por eso no me explico por qué dofia Emilia Pardo Bazén da el nombre de polémica
bizantina a la discusion entablada en el Casino de Marineda entre varias personas
ilustradas, como verbigracia, magistrados, autoridades, jurisconsultos, médicos, etc.,
etcétera. ¢Qué discutian aquellos sefiores? Pues discutian si se debe decir abolo,
abuelo o abulo; segln dofia Emilia, unos y otros, los partidarios de cada solucién
tenian argumentos, y citaban autoridades..., jy a eso lo llama la creadora de
Marineda bizantinismo! Eso sera marinedismo a lo sumo, pues en cualquier otra
capital de provincia, con Audiencia, Instituto y Capitania general (como dice dofia
Emilia en estilo gréafico y encantador, dejandose de descripciones prolijas, que ya no
estan de moda, y, ateniéndose a la concisa forma del Rueda y del Verdejo), en
cualquiera ciudad de Espafia sabran los magistrados, jurisconsultos, etc., etc., que
abolir es defectivo en todas las formas que no acaban en i, 0 cuyas desinencias
principian por la misma vocal, segun afirma la Academia, hablando por esta vez
como un libro.

Llamar bizantinos a los que discuten si se dice abulo, abuelo o abolo es insultar, sin
querer, a Constantino Lascaris y deméas humanistas que nos trajeron las gallinas del
Renacimiento.

Y ahora, sin perjuicio de volver a defender mas adelante a los sefiores del Bajo
Imperio, bizantinemos un poco.

¢ Se debe decir reprise, o reestreno, o viceestreno, o revision o reposicion,

o reproduccidn, o reaparicion, o retorno, o revuelta, o resaca, o rehabilitacion, o
remision, o restitucién, o reaccion, o revalida, o comedia rehogada, o fiambre
dramético, o reincidencia, o recidiva (como dicen los galiparlantes... y el
Diccionario), o drama de segunda instancia, o re... cluta disponible?

Yo no lo sé. Covarrubias no dice palabra. Pero, vamos a ver: antes de empezarse a
tomar la palabreja a los franceses, ¢habia eso en Espafia? Si; los cémicos llaman
obras de repertorio las que son objeto de mas reprises o reaprehensiones.
Observemos estudiando documentos de la época, como se decia antes, «que se
volvia a poner en escena una obra que hacia tiempo que no se representaba»; y
sigamos valiéndonos de los mil medios que habria, y hay, para decir eso, sin
llamarlo reprise. jCuantas palabras tenemos nosotros que no tienen los franceses!
Por ejemplo, para dar un palo se andan con circunloquios, lo cual retarda el
movimiento, y ya se sabe que el que da primero, da dos veces.

Ademas, por lo antes dicho, esto no lo han de arreglar entre Bofill y la sefiora Pardo
Bazéan. Basta que andemos disputando, como se ha de decir, para que nadie tenga
razon; el Iéxico natural no se impone; para que se adoptara cualquiera de las
palabras propuestas, habria grandes inconvenientes: el obstruccionismo de todas las
oposiciones. Esto no es como el presupuesto, que lo hace el Gobierno y lo pagamos
todos.
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Si no fuera por estas consideraciones, yo también echaria mi cuarto a espadas. He
aqui mi proposicion, que retiraré en cuanto la defienda, como hicieron con el voto
de censura a Pidal mis correligionarios de la Camara baja:
Sefiores diputados: Mi proyecto introduce una saludable economia en el idioma,
cuyo déficit crece de una manera aterradora; todos sabemos que no hay palabra en
el Diccionario que no esté empefiada. El presupuesto de ingresos lo representan las
ideas, el de gastos las voquibles; pues bien: estamos, repito, en déficit espantoso;
tenemos muchas mas palabras que pensamientos y buenas obras. Yo propongo, en
vez de crear una palabra, que seria una mas, con esta acepcion de reprise, trasladar a
esta partida un vocablo usual, pero no dejandole, ademas, su primitivo significado,
sino llenando este hueco, enjugando esta deuda con amortizable, con otra palabra de
las corrientes, cuya significacion directa, usual, debe extenderse a este sentido que
gueda ahora derogado.
Me explicaré, sefiores diputados. En vez de reprise digamos representacion, pues lo
que se hace es presentar de nuevo, re-presentar al publico la obra. Y a lo que antes
se llamaba representacién llamese presentacién simplemente. ¢ Por qué Ilamar
representacion a lo que se presenta por primera vez? Hoy al estreno se le puede
denominar representacion; mejor estaria presentacion, pues el pablico es el juez, la
autoridad, el superior, y la misma Academia dice que «presentarse es comparecer
por la primera vez ante un jefe o autoridad de quien se depende». Y no se negara
que autores y comicos dependen del publico. Ni seria impropio, sefiores diputados,
seguir llamando presentacion a la segunda representacion (en rigor primera), pues el
publico no es sélo el del estreno, y mientras haya espectadores que quieran ir viendo
la obra por primera vez, la presentacion ante el pablico, la autoridad, no esta
terminada. La verdadera representacién comienza con lo que se Ilama reprise.
Creo, sefiores diputados, que, ideoldgicamente, mi solucion es la més atinada de
todas; pero asi como Cénovas para salir del atranco necesita el concurso de todos
los partidos... y de todos los contribuyentes, y no saldra de apuros, porque el
concurso le faltara, amén del dinero, asi, yo, que no cuento, con la voluntad del pais
para aclimatar mi palabreja..., retiro la proposicion y me siento. (Rumores en mi
amigo Bofill y en dofia Emilia.)

* X *
Mas bizantinismo. El discreto periodista sefior Canals, que escribe en el Heraldo,
después de echarme un piropo, me advierte, sin consultarme el camino, que étrennes
tiene un equivalente absolutamente exacto en aguinaldo.
Y afiade que por él, sin embargo, puedo esquilarlo.
Le dejaremos una motita.
Yo hablaba de libros de étrennes, y no traducia la palabra, porque no existia la cosa
entre nosotros, y por esto no tenia equivalente exacto. Si usted, sefior Canals, le
habla de libros de aguinaldo a un sereno, a un repartidor, al mundo entero... espafiol
gue pide propina por Navidad, creera que se trata de libros talonarios, de cheques,
de billetes de Banco encuadernados. Aunque la Academia llama aguinaldo a todo
regalo de Pascua de Navidad (no de Afio Nuevo), nuestra natural pedigiiefio e
interesado ha ido reduciendo el tal aguinaldito a una limosna en metéalico.
Las costumbres ajenas y los vicios nuestros han ido haciendo que se hable de cosas
muy diferentes cuando en Francia se habla de libros de étrennes y cuando en Espafia
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se pide el aguinaldo. Esto aparte de diferencias que se revelan en la misma
etimologia, pero que serian lo de menos.
Y no lo esquilemos mas.
No pido que nosotros llamemos libros d'étrennes a lo que creo que se debia publicar
para regalos de Navidad o de Afio Nuevo; lo que deseo es que se escriban esos
libros... y que no los llamen de aguinaldo, palabra que ha hecho aborrecible la
tendencia a la sopa boba de nuestro pueblo, tan hidalgo como aficionado a recibir
propinas.

* X *
Y volviendo al bizantinismo, confesaré que siempre me ha parecido injusto
despreciar tanto como se desprecia los asuntos que ponian sobre el tapete los
sefiores griegos de Constantinopla. Lo de teotocos y cristocos no debe parecerle
cuestion baladi a ningun buen cristiano. «Si la luz del Tabor era creada o
increada...» ¢Pues por qué no se habia de discutir eso? Averiguar si la Virgen parié
a Dios 0 no es cuestion bizantina; pero es una irreverencia comparar con esta
polémica las de Sagasta y Silvela cuando disputaban sobre el parto de los montes, o
sea el parto de Canovas cuando dio de si a Castafieda. Silvela no es bizantino; mas
bien es ojival, por el ojo que abre en las grandes ocasiones; y, sobre todo, es acerado
y damasquino, ya se sabe... Y en cuanto a Sagasta..., es de la Rioja, donde jamas se
habl6 de los Paledlogos, ni rigen las basilica nomine, que habra ministro que no
sepa con qué se comen.

* * *
Esto del bizantinismo se parece a lo del eruditos a la violeta.
Aqui se llama erudito a la violeta al que discute si se dice abuelo, abolo o abulo.
Otro ejemplo:
Figurémonos que un historiador de La literatura espafiola en el siglo XIX escribe
desdirian. ¢Qué le llamarian los Zoilos mas severos? Pues erudito a la violeta;
porque se mete en historias literarias sin saber conjugar verbos irregulares.
Y la verdad es que el historiador que no sabe que desdecir no sigue la irregularidad
de decir en la segunda forma de pretérito imperfecto de subjuntivo, como asegura la
Academia con gran perspicacia; el historiador que dice desdirian en vez de
desdecirian no es un erudito a la violeta ni cosa alguna que huela bien; sera un
erudito al ajo del arriero.
Pues ya veran ustedes como a mi se me Ilama bizantino porque pongo este reparo a
la obra monumental, del P. Blanco Garcia, el cual dice desdirian en efeto, en la
pagina 269, linea 17 del segundo tomo de su Literatura espafiola en el siglo XIX.
Tal vez entre las licencias necesarias con que el P. Blanco se ha hecho fuerte, esté la
licencia necesaria para conjugar mal. Pero esto, mas que licencia, parece libertinaje.

* * *

En resumen: peores que los bizantinos... son los turcos. Y las turcas.

La Educacion del Rey

Los nifios suelen ser monarquicos; a lo menos en tierras que tienen antigua tradicion
de realeza.
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Esta observacion no la hago para preparar mi entrada en el partido dinastico, porque
yo soy un posibilista de los que han de seguir siempre con Castelar; y como Castelar
no ha de pasarse a la monarquia, yo me contento con declamar como Radamés al
final de un acto de Aida:

Sacerdote, io resto a te!
Bueno; pues aunque yo sea republicano vitalicio (y por ello no me doy tono, como
no me doy tono por creer que todos los radios del circulo son iguales), reconozco
que los nifios, a lo menos en Espafia, casi todos son monarquicos.
Verdad es que algunos republicanos hacen gritar a sus chiquitines jViva la
Republical, como podrian ensefiar a un loro a ser partidario de la democracia pura;
bien, pero yo no soy de ésos, y reconozco que a los nifios debe de entusiasmarles
mas el poder de un rey (que ellos se figuran siempre y naturalmente absoluto) que
las funciones armoénicas, o el templar gaitas de un Cleveland o un Carnot.
Yo tengo un chiquitin de cinco afios que anda siempre muy preocupado con las
grandezas del cielo y de la tierra, y suele entablar conmigo didlogos del tenor
siguiente:
-Pap4, el mar, donde es mas hondo, ¢le llegara a Dios a las rodillas?
-Por de pronto, Dios no tiene rodillas...
-Y alos reyes, ¢adonde les llega el agua?...
-Algunas veces al cuello; pero no precisamente cuando el sefior Vallés y Ribot se
vuelve a su bufete y el sefior Sol se pone en Acuario... de cerrajas.
-¢;Quién manda mas, Dios o el rey?
-Positivamente, Dios.
-¢Y quién tiene mas afios?
-Dios, también.
-¢Y quién manda mas, tu o el rey?
-El rey, hijo. Yo no mando nada.
-¢T0 nunca fuiste mand6n?
-Ni lo seré.
-¢;Qué fue lo més parecido a rey que tu fuiste en tu vida?
-Lo mas, lo més..., concejal y catedratico de entrada.
-¢Y por qué te quedaste a la puerta?
-Porque, segln el Consejo de Instruccion Publica, «no he escrito libros.»
-¢Pues y esos veinte y pico que tienes ahi?
-Esos no los ha leido el Consejo.
-¢Hay algun otro que haya escrito libros y no los haya escrito para ese Consejo?
-Si, hijo; Menéndez y Pelayo, que vale muchisimo més que yo.
-¢Ese es rey?
-No, es sabio.
-Entonces, el Consejo, que no sabe leer, ;sera rey?...
-No, hijo; se puede ser rey y saber leer, y se puede no saber leer... y no ser rey.
-¢El rey sabe leer?
-, Qué rey?
-El nuestro. El de los sellos... ¢sabe leer?
-Pues, hijo.... no lo sé... Supongo que si.
-;Y cOmo no sabes eso, una cosa tan importante?
-Ahi verés...
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-¢Y el rey sabe gramatica? ;Sabe el rey lo que es pluscuamperfecto de subjuntivo,
como mi hermano, el que tiene ocho afios?

-No lo sé.

-;Cuantos afos tiene el rey?

-Siete acaba de cumplir.

-iAy qué pocos! jMenos que mi hermano el mayor! ;Y para qué estudia el rey?
-No lo sé, hijo mio.

-¢Pero estudia? ;Cuantas horas? ;Qué libros tiene? ;Le castiga el maestro? ; Tiene
institutriz? ¢Hace gimnasia como yo? ¢Le hacen hablar en francés antes de saber
castellano? jAy, papa, qué soso eres! No sabes nada de lo que sabe o no sabe el

rey...

* * *

Y es verdad. Nadie habla de eso; y lo que tanto deseaba saber mi mufieco, parece
que no le importa aqui a nadie. Todos se enteran de lo que el rey cobra, y nadie
quiere saber lo que aprende, que el dia de mafiana puede ser lo que paga.

-¢Para qué?-me decia ayer, hablando, de esto, mi amigo Tiberio Graco Fernandez,
rojo de buena fe y mas astringente que el tanino en materia de politica
parlamentaria; quiero decir retraido y obstruccionista como un socio de la tertulia de
Esquerdo-. ;Qué nos importa a los republicanos que el rey sé eduque bien o mal, se
instruya o deje de instruirse? jPara lo que ha de durar la Monarquia!

-Mira, Tiberio- replicaba yo-; el ser buen republicano no consiste en ver la
Republica en puerta. Yo puedo querer tanto como td a un amigo ausente, y, sin:
embargo, dudar si vendra por la Pascua o por la Trinidad; pues asi, el que no cuenta
con el triunfo proximo de las ideas que defiende y es consecuente, es mas fiel, mas
leal, tiene mas mérito que el que espera la victoria para la mafiana siguiente. Los
cristianos que siguieron siéndolo después de convencerse de que la vuelta del
Mesias iba para largo, acreditaron mejor su fe que los que creyeron que verian a
Jesus por las nubes antes de morir ellos en este mundo perecedero... Todo buen
republicano debe ser, ante todo, buen patriota; amar la Republica, no como una
férmula, sino como un bien para la patria; luego el bien de la patria es lo primero. Y
como el bien del objeto amado debe procurarse con prevision, hay que ponerse en
todo, y entre otras cosas, en lo peor. Supongamos que la Monarquia dura y dura...
No me dirds que metafisicamente es imposible...

-Metafisicamente..., no; pero si hacemos la revolucion...

-Como no hagais la revolucion en la metafisica no me podras negar que puede durar
la Monarquia...

-Puede, porque ya no hay caracteres...

-Sea. Como no hay caracteres, puede durar la Monarquia; y en tal caso, ;no importa
a todo ciudadano,

republicano 0 monarquico, la educacion del-rey? Td mismo has dicho mil veces que
un rey, aun constitucional, puede mandar mucho si es listo y enérgico, y es verdad.
Sobre todo, en paises como Espafia, donde las Cortes se van tras el Gobierno, el rey
puede, con sus funciones armonicas, mandar por tabla muchisimos. Constitucional o
no, un rey bien educado puede hacer mucho bien, y un rey mal educado puede hacer
mucho mal. Pues aqui donde tanto preparamos el porvenir con leyes de mil clases,
garantias de todos géneros, ¢quién piensa en ese factor tan importante, cémo es
posible que en lo por venir lo sea para la suerte de Espafia la instruccién y la
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educacidn del rey? Se habla mucho (aungue se hace poco) de la instruccion pablica;
del maestro de escuela. ¢Quien se acuerda del maestro del rey? Se ha dicho que el
maestro de escuela vencio en Sedan. EI maestro del rey puede perdernos en
cualquier parte. jCuantas batallas habra perdido Espafia, que siempre pierde en sus
guerras civiles, por culpas de maestros reales! jEs tan delicada mision la de educar a
los reyes! Todo un Bossuet, que escribi6 un libro inmortal para ensefiar las leyes de
la Historia al delfin, su discipulo, no pudo impedir que el delfin saliera un mala
cabeza, que, de haber llegado a reinar, hubiera dado grandes disgustos a su patria.
No basta que la madre de un rey sea buena, porque, si bien es muy importante, no es
todo, ni con mucho, la educacién por la madre.

Los simples ciudadanos tenemos maestros, ademas de tener buena madre.

jCuénto se estudia hoy lo que debe ser, lo que debe hacer el maestro del simple
ciudadano!

i'Y nadie piensa, en el Estado, en tomar, en serio, con cuidadosa atencion, el asunto
de la escuela del rey!

-Pero esa desidia es mayor culpa en los monarquicos -dijo Tiberio.

-Ciertamente, mucho mayor. Porque ellos deben reconocer que uno de los defectos
de la Monarquia consiste en lo mucho que hay que dejar al azar de la Naturaleza,
gue puede hacer que sea bueno o malo el que la ley a priori elige para rey; y en vez
de enmendar este defecto en lo posible, recordando con Calder6n que es posible
vencer a las estrellas, en vez de enmendarlo por el arte de la educacion, afiaden
casualidad a casualidad, azar més azar; y no ven, jinsensatos!, que en tanto que ellos
disputan y se afanan por vanas formulas parlamentarias y por cuatro ochavos de
menos o de mas, la fortuna ciega puede estar preparando en Palacio, con la
urdimbre del habito, de la sugestion y de la herencia, los mas graves problemas de
la politica futura..., las vicisitudes de la vida nacional de mafana...

-De modo que, segun td, importa mucho a todos velar por la educacion del rey...
-Si, a todos: a los republicanos, por si acaso; a los monarquicos, por serlo; a Espafia,
de todas maneras.

-Seguln eso..., ahi tienes un destino que podria desempefiar sin desdoro un
republicano... posibilista.

-, Cual?

-El de maestro del rey.

-Claro que si, cualquier buen patriota... que, ademas, fuera buen maestro.
-¢Admitirias ta el cargo?

-Si lo mereciese, con mil amores.

-iTransfugal

-Si lo mereciese; pero como no lo merezco...

-Bueno; jpues transfuga, en pretérito imperfecto de subjuntivo!

«La Coleta Nacional»

De los mejores capitulos de Gil Blas, por humanamente melancolicos, rea les y
profundos, son aquellos en que. se pinta la caida del conde-duque, su amargura, que
no puede endulzar una tardia insuficiente resignacion filosofica, tristeza que la
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debilidad convierte en larva, en fantasma que acaba de matarle, con ayuda de los
doctores.
Si fuera Lagartijo, que no lo sé, hombre aficionado a las lecturas sanas y correctas,
acaso estimara buen repasar esas clasicas paginas a que aludo, al verse hoy en
situacion tan semejante a la del conde-duque, por culpa de la desgraciada dltima
corrida.
Por las puertas de las cocinas de Palacio, muy de mafiana, por miedo del vulgo,
huye, segin Gil Blas, el conde-duque de la corte, camino de su retiro de Loeches; y,
seguln los periodicos, al dia siguiente de la brega famosa, muy temprano también, y
a hurtadillas, salio Rafael Molina para Cordoba huyendo de la mala voluntad de la
plebe, su sefior absoluto, su Felipe.
Estos pueblos soberanos que gustan de toros tienen mucho de aquellos reyes,
arbitrarios también, amigos de jaranas y sus respectivos favoritos no tienen mas
remedio que resignarse cuando la fortuna les vuelve la espalda.
Sin embargo, en esta comparacion lleva la ventaja el Austria, ligero y altivo, que al
fin podia achacar, si no toda, gran parte de la culpa de la pérdida de Portugal al
conde-duque.
Mas el pueblo madrilefio, ;con que pretexto de justicia pudo mancillar en una sola
tarde de vejamen y desprecios, insultos y fieros ataques, los laureles que el aluvion
de lustros y lustros habia depositado sobre las sienes del matador famoso?
Matara como quiera el Ultimo dia de su carrera el torero de mas gloria entre los
vivos, el pueblo que le habia idolatrado, que aquel mismo dia le habia tributado el
diezmo de oro, no debia insultarle en la plaza, porque era aquella tltima faena, méas
gue una de tantas, el simbolo melancélico de toda una vida de sustos y estocadas,
imagen de la muerte civil, o por lo menos tauromaquica, de un héroe de la muleta'y
el capote.
O hablando con toda seriedad, no merecia una silba el hombre que, si contribuyé a
mantener en Espafia una aficidn nociva (y si no hubiera sido él, hubiera sido otro,
aungue menos diestro), también puede decir en su abono que con gracia y bizarria
libro de la muerte a cientos de miseros picadores, metiéndose al quite como una
providencia de sentimental y moralizador melodrama.
Si Lagartijo es pensador, recordando la crueldad caprichosa, el corazon duro y
tornadizo de las multitudes, podra dar sanos consejos a los maletas que vayan a
visitarle en su retiro; y acaso les diga como el Wolsey de Shakespeare decia a
Cromwell, después de haber perdido el famoso cardenal el favor de Enrique VIII:

Mark but my fall, and that that ruind' [me.
Love thyself [ast.........ccocooeovininiiin,
Still in thy right hand carry gentle peace

......... Be just and feart not

The hopes of court! my hopes in heaven do dwell!
«Observa mi caida y lo que me ha arruinado.
Amate a ti mismo después que lo demas.
Siempre en tu mano derecha lleva... la paz.

Sé justo, y no tengas miedo.
jAdios las esperanzas cortesanas!
iMis esperanzas habitan en el cielo!»
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* * *

Mas... porque se retirara el conde-duque a Loeches, ¢dej6 de perder Espafia a
Portugal? Con despedir a Wolsey, ¢consiguié Enrique VIII la paz con su familia, ni
en su reino, ni con Roma?

Por silbar a Lagartijo y obligarle a cortarse definitivamente la coleta, ¢salvaran la
institucion taurina los aficionados?

El conde-duque y sus desaciertos son un episodio en la decadencia de Espafia.

La corrida escandalosa de la coleta es un episodio en la decadencia del toreo.

Del agravio de Lagartijo no brotara una generacion de Pepe-Hillos...

No hay toros.

(Los que hay son demasiado fin de siecle para la lidia.)

No hay toreros.

No hay critica taurémaca.

Porque, ¢quién critica?

Los mismos que juzgan las comedias y las sesiones del Congreso y los libros de los
amigos.

Los que no saben lo que es una larga y escriben conduciera (histérico).

Y no hay publico, verdadero publico; no hay aficion.

Hay prurito, pero no aficion verdadera.

Los toros se van, puesto que no puede haber toros no habiendo quien los mate bien.
El pais se hace viejo, el pais se pone triste; estos tiempos de pobreza y de anemia
moral no son para las alegrias de la plaza.

Aprovechemos esta decadencia méas para civilizarnos un poco.

Los toros son un espectaculo hermoso...; para espafioles, a lo menos; son el juego
del heroismo, el drama realista de la valentia, que tan pocas veces nos ofrece hoy la
vida ordinaria.

Hoy que los diputados, cogidos por la justicia, saltan la barrera de la inmunidad
parlamentaria; hoy que los més fieros enemigos que hablan de beber sangre se baten
con sables sin punta y casi sin corte; hoy que apenas se ven mas bravos que los
apostatas, que tienen el valor de su apostasia, en espera del sueldo
correspondiente..., hoy las hazafias del ruedo tienen que ser espectaculo interesante,
un rincon de Edad Media, no romantica, sino naturalista, es verdad; pero, ¢qué le
hemos de hacer si ese valor también se va, si esa destreza se pierde, si la inteligencia
del toreo concluye? Aprovechar la ocasion, repito, para ser algo mas europeos, ya
gue no podamos ser dignamente africanos.

Démonos tono de gente civilizada y libremos al arte de la verglienza de una vejez
chocha y humillada.

Como Frascuelo, como Lagartijo, el pais torero... debe cortarse la coleta.

«Palique del Palique»

Cosas pretenden de mi, bien contrarias en verdad, mi médico, mis amigos y los que
me quieren mal.., que también suelen llamarse mis amigos. El romance de Moratin
puedo hacerlo mio, no porque la propiedad sea un robo, sino por lo pintiparado que
me viene. También a mi los médicos... espirituales me dicen: «jNo trabaje usted
tanto! Es decir, no escriba usted tanto, no desparrame el ingenio (muchas gracias)
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en multitud de articulejos... No escriba usted esas resmas de critica al por menor;
haga novelas, libros de critica seria..., de erudicion... y, sobre todo, menos
articulillos cortos... jEsos paliques!... jPobres paliques!» Como quien dice: «jPobres
garbanzos!»

Otros exclaman: «Eso, eso; venga de ahi... Vengan paliques; palo a los académicos;
palo a los poetastros y a los novelis... tastros o trastos; en fin, palo a diestro y
siniestro.» Algunos de los que esto piden deben de creer que palique viene de palo.
Yo quisiera dar gusto a todos; pero, mientras cumplo o no cumplo con este ideal,
procuro satisfacer los pedidos de los editores de mis cuartillas humildes. Porque
aqui esta la madre del cordero, como decia un quimico, explicando el gasémetro en
el Ateneo, al llegar a no sé qué parte del aparato.

Si se me pregunta por qué escribo para el pablico, no diré, como el otro, «que se
pregunte por qué canta el ave y por qué ruge el ledn y por qué ruge la tempestad»-
que también ruge-, etcétera, etc. Mentiria como un bellaco si dijese que no puedo
menos de cantar, quiero decir, de escribir; que me mueve un quid divinum. El quid
estd en que no sé hacer otra cosa, aunque tampoco ésta la haga como fuera del caso.
iSi yo sirviera para notario! Entonces no escribiria, a no ser en papel sellado. Me
ganaria miles de duros declarando a troche y moche que ante mi habian parecido
don Fulano y don Zutano que conmigo firmaban, y otras cosas asi que no son de la
escuela sevillana, ni plagios del Intermezzo de Heine, aunque no sean originales, a
pesar de constar en el original, o digase matriz. Pero no, sefior; no sirvo para
notario. Acabo de presenciar unas oposiciones a cierta notaria vacante en mi pueblo.
jQué humillacion la mia! jQué sé yo, ni podré saber nunca, de aquella manera de
doblar y coser el papel (y cobrar las puntadas), ni de pestafias y margenes. Y... y no
hay que darle vueltas: no sirvo mas que para paliquero, en mayor o menor escala; la
diferencia estara en citar o no citar a los hermanos Gonvourt, como decia una
graciosa caricatura de Madrid Comico; en ponerme serio con los serios y escribir
parrafos largos y hasta algo poéticos, si cabe, 0 no ponerme serio ni adjetivar, pero
al fin siempre seré un paliquero mas o menos disimulado. Asi naci para las letras,
asi moriré. Desnudo naci, desnudo me hallo, ni pierdo ni gano, como dice Sancho.
Lo que no admito es que se sostenga, como se ha sostenido, que quiero formar
escuela. Lo que yo quiero formar es cocina. Una cocina econémica, pero honrada.
Yo no soy rico por mi casa ni por la ajena; pulso la opinion, como los diputados; y
por conducto de los empresarios de periédicos veo que la opinién quiere paliques y
hasta los paga, aunque no tanto como debiera..., pues alla van, ¢qué mal hay en
ello? «Que me gasto.» jQué me he de gastar! Mas me gastaria si me comiera los
codos de hambre.

Ademas, no parece sino que los paliques y sus similares tienen peste. ;Qué culpa
tienen ellos, ni yo, de que muchos lectores necesiten que las ideas con verdadera
substancia, serias per se, lleven un rétulo que diga: «jOjo! Esto es grave.» Mi amiga
dofia Emilia Pardo Bazan, siempre benévola y parcial en mi provecho cuando se
trata de mis humildes papeles, reconoce que la seriedad de las cosas ha de ir dentro,
y que la formalidad, ella misma lo dice, es cosa formal; pero afiade que pierdo no
poco para con muchos por tanto paliquear; que si no fuera por eso me tendrian por
un doctor en estética, no, y que lo que es ella me tiene..., etcétera, etc. Muchas
gracias; pero ni lo de doctor en estética me seduce, ni yo he de escribir jamas para
dar gusto a cierta clase de aficionados a quien-detesto, no por nada, sino porque son
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tontos mas o menos instruiditos. Esto de llamar tontos a muchos, ya sé que es cosa
antigua, y que en Paris la Gltima moda entre ciertos criticos de lo que se titulaba
antes la goma, es hacerse vulgo, pensar como el burgués y reirse de los Flaubert, los
Goncourt (ya parecieron los hermanos Goncourt y deméas romanticos realistas que
se refan o rien de los burgueses, pero yo entiendo, como los diputados dicen
también, aunque no siempre con exactitud, que, efectivamente, ahora y siempre, y
sea moda lo que quiera, hay muchos tontos, y que lo son los que se meten a pedir
cotufas en el golfo y que todos escribamos lectorem delectando, pariterque
monendo, y largo y tendido y citando todo lo que sepamos y pueda hacer al caso,
aungue no tengamos gracia, ni seriedad, ni intencion, ni fuerza, ni trastienda... jAh,
la trastienda, mi simpatica dofia Emilia! Hace falta mucha trastienda; una trastienda
gue sea un almacén de muchas mas cosas de las que se ven en el escaparate. El
verdadero critico ha de ser, ademas de un literato, un hombre (macho o hembra); y
cuando los demas literatos (o literatas) crean que los estan estudiando como tales,
debe estar analizandolos en cuanto hombres también.

Los paliques, pues, no son malos, si hay trastienda; si no la hay, lo seran... como los
discursos académicos y las summas y las 6peras omnias, que decia el otro, cuando
tampoco tienen trastienda.

Asi, pues, el que quiera ser franco, que me discuta a mi per me, pero no ataque los
inocentes paliques, que per se no han hecho mal a nadie.

Ataqueseme de frente como un sefior que no dice digo sino Diego, el cual Diego
asegura que unas veces soy un aguila, otras veces otra ave, pero siempre una
serpiente de cascabel.

Ya Bremon, sin nombrarme, me habia sacado en muchas fabulas (algunas bonitas
de veras) vestido de mosquito, o de hormiga, o de pélipo, o cualquier animalejo de
poco Viso; pero de serpiente no me han visto salir hasta ahora.

Vaya por Crotalus; en fin, yo tendré todo el veneno y todos los cascabeles que se
quiera, pero digo al sefior de Diego y al mundo entero que los paliques no tienen la
culpa de nada, y que con ellos no aspiro a formar escuela ni crear un género.

El palique no tiene més definicion que ésta: «Es un modo de ganarse la cena que usa
el autor honradamente, a falta pinglies rentas.» Conque... paliquearemos, sin ofensa
del arte, ni de la moral, ni de la religién, ni del culto... y clero. Y dispensen, mis
médicos, mis amigos, y los que me quieren mal.

«Colon Y Compafiia»

De Col6n nada malo tengo que decir; pero de la compafiia, francamente, va uno
estando harto.

Y no me refiero a los Pinzones ni a las calaberas, como las llamaba un orador del
Ateneo. Me refiero a los eruditos de centenario en ristre, a los parasitos de la
celebridad.

Fijense ustedes, por ejemplo, en don Hermdgenes Panchampla, sabio de real orden,
profesor de todas las doctrinas herméticas de la futilidad. Parece un hombre
modesto mientras no hace siglos de nada; esto es, mientras no llega el dia en que
pueda decirse: «Hoy hace tantos siglos empez6 a llover y no lo dejé en cuarenta
dias, de modo que aquello fue el diluvio»; o bien: «Hace hoy quinientos mil afios
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dio a luz la reina Maricastafias un robusto principe, que fue mas adelante el rey que
rabid»; pero, amigo, en llegando esta ocasion, la de un centenario,

Un volcén, un Etna hecho,
en Etna de actividad y de sabiduria, nuestro erudito, excediéndose a si mismo y a
Dios Padre, empieza a vomitar datos alusivos al glorioso acontecimiento de marras,
y no lo deja hasta que le dan una gran cruz o una rosa de oro en un certamen publico
y notorio.
Y no hablo al sabor de la boca. Panchampla, hasta que vino lo de Calderén de la
Barca, estaba agazapado en su destino cobrando como un bendito y sin decir: «Yo
soy Merlin, aquel que las historias...»; pero en cuanto se toco a hablar del magico
prodigioso y demas, nuestro hombre, o, por lo menos, nuestro don Hermdgenes,
empez6 a moverse y a fatigar los torculos de todas las prensas y a demostrar que
Calderon habia sido y no sido al mismo tiempo, y que, aunque parecia que habia
nacido en tal parte, no era verdad, si bien no dejaba de serlo, porque él habia
encontrado (jsuerte feliz!) cinco o seis feses de bautismo en diferentes parroquias de
diferentes pueblos. En cuanto a la originalidad de las obras de Calderon, no la ponia
don Hermogenes en duda, si bien podia demostrar que la Vida es suefio en un
principio no se llamaba asi, sino la Vida es un soplo, y en su primitiva forma era
una tonadilla, no escrita precisamente por don Pedro Calderén, sino por un su tio,
del mismo nombre.
Y por esta coincidencia onomastica se habia creido lo que se ha creido, hasta que,
gracias a Dios, llegaba él, don Hermogenes, después de los afios mil (porque no
habia estado en sus manos nacer antes), a poner las cosas en su punto, merced a un
manuscrito que tenia en casa y que habia heredado, por rigurosa agnacion, de un
tataranieto del tio de Calderdn de la Barca, que habia hecho oposicién a una
prebenda de Calahorra en compafiia de un sobrino del auctor o ascendiente agnado
de quien don Hermdgenes heredaba..., y por eso. Total, que de resultas del
centenario de Calderdn a Panchampla le dieron cinco mil quinientos reales por una
Memoria de que ya nadie se acuerda, y doscientos ejemplares de la obrita, que
vendio al peso muy ricamente.
Volvi6 a callar don Hermogenes, sabio, modesto, ftil, hasta que vino lo de Coldn,
y volvid a picarle la mosca erudita de los centenarios.
¢Qué creen ustedes que fue lo primero que hizo Panchampla en cuanto vio que se
acercaba el afio 92? Encargar algo. Bueno, ¢pero qué? ;Una carabela?
No, sefior; un traje negro, porque el de hacer oposiciones ya le tenia destrozado con
motivo del centenario de Calderén y las Idas y venidas. Encargd un traje negro, de
levita, y una camisa fina con cuello a la moda; y jhasta se afeitd! ;Para qué? jPara
retratarse! ;Y para qué se retratd? jPaciencia! Ello fue que pidi6 al fotdgrafo, una
celebridad, que acercara mucho la maquina, que saliera un don Hermdgenes grande,
como lo merecia la posteridad, y exigi6 que se le viera todo, menos los pies que los
tiene muy grandes de tanto escribir notas). Recogié su retrato, reluciente, de
hermosa entonacion, y lo meti6 en el badl, no sin antes mirarse al espejo y comparar
y decirse: «No sabia yo que era tan guapo, asi, bien vestido y definitivamente
afeitado.»
Desde entonces, don Hermogenes no hizo mas que desenterrar documentos
colombinos y otros accesorios, es decir, que de lejos o de cerca tuvieran algo que
ver con el descubrimiento de América.



Solos Y Palique Leopoldo Alas

Acto continuo procurd ponerse en buenas relaciones con una casa editorial, de esas
ricas, que publican peridédicos semanales con monos y notabilidades europeas, vista
de Constantinopla, o lo que salga. Don Hermdgenes se encarg6 de ilustrar las
ilustraciones, es decir, de poner comentarios muy sabios a los grabados y facsimiles
alusivos al descubrimiento. Lo primero que salié a luz fue una carta autégrafa de
Colon, casi ilegible, con muy mala ortografia y peor intencion, porque su objeto era
pedir dinero prestado a un amigo. En el comentario de este autografo, don
Hermdgenes decia: «No es de extrafiar este rasgo de Cristdbal (le llamaba de t0),
porque ya dice el refran: «genio y figura...», y sabido es que, dicho sea sin &nimo de
ofender al ilustre navegante, Colon descubrié probablemente el Nuevo Mundo; pero
lo descubrié... de gorra.» Después don Hermdgenes entregd al buril, como él dice,
tres facsimiles de varias papeletas de empefio, cuya prenda eran una porcion de
negritos de que Coldn tuvo que deshacerse para pagar una letra a la vista. En el
namero siguiente Panchampla publicé la vera efigies de los gregiiescos que usaba
un cierto Pinzén de Ginzo de Limia, que se creyd mucho tiempo que era pariente,
por parte de padre, de los otros Pinzones, y que resulto luego que no lo era, ni era de
Ginzo, ni Pinzon, sino Pizales, y eso tuerto.

Después vinieron retratos hipotéticos de las joyas que Dofia Isabel regal6 a Coldn
para que descubriera lo que fuere servido... Y, por ltimo, y ya impaciente, en un
numero extraordinario, don Hermogenés, en la primera plana de su ilustracion,
llendndola toda..., jse dio a luz a si mismo!

Es decir, publicé su retrato, el del baul, poniendo debajo:

«llmo. Sr. D. Hermogenes Panchampla, opositor a catedras, jefe casi superior de
Administracion, premiado con rosa de oro en el centenario de Calderén, y candidato
a la primera plaza de- académico de la Historia que vaque.» Y se publicaba como
documento colombino.

jHabia que verle en aquella blancura del papel satinado; limpio, sonriente, con cara
de genio comprendido a medias, mirando vagamente a la inmensidad, como quien
contempla los arcanos del pasado y del porvenir!... En la segunda hoja, y en tamafio
asi como la mitad del retrato de Panchampla, salia un busto borroso con esta
leyenda: «Cristobal Coldn, almirante, presunto descubridor de las Indias
occidentales, que él tomo por las otras.»

La moraleja de esto que no es cuento propio, sino historia ajena, consiste en lo
siguiente:

jPadre nuestro, que estas en los cielos! Si has de consentir que, a la sombra de los
grandes hombres; medren y se den tono tantos majaderos..., no cries en adelante
mas que honradas medianias, sin centenario posible.

Para ver lo que estamos viendo por culpa del centenario de Colon, mas vale decir:
«;Colon dio un mundo a Espafia? Bueno; pues devolvérselo.»

«Ramos Carrion»

Es un hombre tan fino, tan bien educado, que hasta en el modo de ser sordo se ve su
cortesia.
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Es sordo del izquierdo, y en este defecto fisico encuentra Ramos un pretexto para
dejaros siempre la derecha. Cuando la cortesania, consiste en ponerle a uno al otro
lado, hace como que no es sordo.

Prefiere no oir a mostrarse poco fino.

Esto de la exquisita buena crianza es una virtud en todas partes; en Espafia, una
virtud heroica, cuyo mérito aumenta por la escasez de la oferta.

La mayor parte de los espafioles aprovechan cualquier ventaja personal, cualquier
mérito, cualquier gracia, para dejarse de cumplidos y ser un original. jComo si
fueran originalidad en esta tierra el descuido y la excesiva confianza en el trato! Los
gue no encuentran otro titulo para su escasa cortesia, invocan el genio de la raza, la
proverbial franqueza castellana, o aragonesa, etc., etc. Rudos, si, pero en el fondo...
Como si le importara a uno el fondo cuando se tropieza con un aguador en la acera,
o le pisan un callo, o le apestan la casa con el humo del. cigarro, o le escupen una
alfombra delicada de colores... Ha dicho un autor de paliques que, a la mayor parte
de los hombres que tratamos; la Unica, obra de caridad que solemos tener ocasion de
hacerles es la de ahorrarles las molestias de una crianza poco cuidadosa de la
comodidad ajena. Un hombre fino es un hombre bueno..., mientras no se demuestre
lo contrario.

¢Que addnde voy a parar? Pues al arte, al teatro, al talento de Ramos Carrion.

El principio de no molestar al préjimo, de mostrarse afable, de trato fino y
agradable, lo lleva Ramos Carridn a la escena, y le va tan ricamente. El publico
desde el primer dia se aficioné a un autor tan cortés y atento y le han hecho uno de
sus predilectos, y uno de los mas ricos, si no el mas (que tal vez si), entre los
literatos que en Espafia viven del producto de su ingenio.

La buena crianza nos exige que no hablemos a las personas de lo que no entienden,
de lo que no les interesa; que no aburramos al préjimo con las preocupaciones de
nuestro egoismo, haciéndole prestar atencion a nuestras gracias, aventuras y
milagros. La buena crianza pide también que no escandalicemos a quien nos oye
con desverglienzas, blasfemias, chistes demasiado verdes, etc., etc. La buena crianza
pide que no demos latas a nadie (usando una palabra que me disgusta, pero hoy muy
corriente).

Pues bueno; Ramos Carrion, por natural impulso de su ingenio, por caracter y
también por legitimo y prudente célculo, cumple en el teatro con estos preceptos de
la buena crianza, ante todo; escoge, por de pronto, sus asuntos de suerte que siempre
puedan interesar al publico probable de los teatros espafioles; asi, se guarda de
meterse en filosofias de once varas y de sentar plaza de reformador de la sociedad.
Acuérdese 0 no de Horacio, sigue su precepto, midiendo bien las propias fuerzas; v,
gracias a esto, ni el pablico se ha reido de él y de sus pretensiones jamas, ni sus
comedias y zarzuelas le han puesto nunca en ridiculo a los ojos de los hombres de
buen sentido y de buen gusto.

Esta prudencia artistica, que le ha librado de caidas monumentales, le ha servido
para que otros autores, ya dramaticos, ya liricos, ya meramente prosaicos, le miren
por encima del hombro y le tachen de poco trascendental.

Y es que aqui se confunden las facultades con los pujos; y el que se mete a escritor
profundo y docente y de trastienda filoséfica, ya cree tener el mérito del género que
trata de cultivar sin mas que desearlo.
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Es claro que los grandes poetas, los grandes novelistas que llevan al arte con buen
éxito las ideas y los sentimientos capitales, con fuerza y profundidad original, son
superiores a Ramos Carrion...; pero no lo son los que pretenden todo eso y no lo
consiguen, que son casi todos los que lo pretenden.

Si al dia siguiente de estrenarse uno de esos dramas que les parecen a los incautos
dignos de Echegaray, pero no lo son, se dijera a la pasmada gacetilla que el idolo
aquel, que, segun ella, trae nuevos moldes y viene a transformar el teatro y la
sociedad corrompida e hipdcrita, es mucho menos artista del teatro que Ramos
Carrion, jqué escandalo!, jcomo protestarian los gacetilleros inspirados y videntes!
Pues que pase el tiempo, y se vera que aquellos dramas sublimes, aunque hayan
tenido buen éxito, se quedan anticuados, fiofios, insoportables a los pocos lustros...,
mientras Los sobrinos del capitan Grant siguen tan frescos y hacen las delicias de
varias generaciones. Y quien dice los sobrinos dice otros proximos parientes suyos
hijos del mismo padre.

Ramos huye de la trascendencia filosdfica en tres actos y en verso como del
demonio; de quien no huye es del melodrama, y hace bien, porque la trascendencia
sentimental si la entiende el publico.

No negaré que ésta es la parte més floja del teatro de Ramos, pero aun aqui tiene
mucha defensa.

Ante todo, él mismo esta lejos de creerse un Shakespeare, ni siquiera un Euripides,
porque acierte a interesar y arrancar lagrimas al pueblo bonachén y nada esteta.
Ramos cifra en sus melodramas la mayor y mas sana parte de su presupuesto de
ingresos, pero no cifra en ellos su vanidad.

La zarzuela sentimental, melodramaética, ya sabe él que se vende entre los
especificos, tiene su formula..., pero no todos aciertan con ella.

Otros muchos escriben zarzuelas serias y melodramaticas con las mismas recetas....
pero se las silban.

Por algo las mantecadas buenas son de Astorga, los bizcochos borrachos de
Guadalajara y la mantequilla y el P. Muifios de Soria.

El melodrama por si no es tan malo como se dice; lo malo es el abuso. Hoy muchos
escritores serios y que buscan novedades ensayan el modo de resucitar el
melodrama... correcto, siempre racional y artistico. Un escritor y critico tan avisado
como el famoso panegirista francés del dandysmo, a pesar de su genio paradgjico,
decadente y refinado, lloraba en su butaca oyendo y viendo representar un... buen
melodrama..., sin perjuicio de reirse después de sus lagrimas.

Ramos Carridn nos da sus dramas sentimentales con el adobo de la misica, que tan
bien les sienta. Ademas, prefiere manejar los lugares comunes sentimentales a
sorprendernos con disparates nuevos y espontaneos. Otrosi, Ramos Carrién, ni aun
escribiendo zarzuelas altisonantes, es incorrecto en el decir. Otros creen que en
habiendo musica y melodrama de por medio ya sobra la gramética. De lo que no
puede librarse Ramos es de dar a sus personajes de este género un lenguaje de...
«novela por entregas», como dice él mismo, burldndose de estas cosas, en Los
sobrinos, que tanto honran a su tio.

Y saliendo de la zarzuelona seria (donde, cuando hay ocasion, pone tanta sal comica
para que no se pudra), ;qué se puede decir del teatro de Ramos que no sea en elogio
de su discrecion, de su gracia, de su abundancia, de sus dotes de observador, de
autor comico de buena y clésica cepa?
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Su ingenio es fecundisimo, y cumpliendo con aquella regla de buena crianza de que
hablabamos antes, no nos habla de si mismo, no se subjetiva, no se endiosa, no se
ensimisma, no se amanera, y corre por el mundo real buscando novedades, variedad
constante, pintorescas peripecias.

El teatro de Ramos nos habla siempre de la modestia del autor, de sus limitadas y
legitimas pretensiones, que se reducen a gustarnos lo mas que pueda... y a cobrar lo
mas que quepa.

No sera s6lo Ramos Carrién, ni mucho menos, a Dios gracias, el autor dramatico
que en el dia en que la posteridad juzgue a todos los de ahora, a los de Espafia,
aparecera por su naturalidad, sencillez, espontaneidad, habilidad y fecundidad
pintoresca por encima de muchos estirados catedraticos de la escena y de la novela
y de otros géneros.

Hay varios poetas muy espafioles y muy poco trascendentales que con él
representan lo méas castizo y lo més natural y espontaneo de nuestra escena en estos
tristes dias de general decadencia. Excuso decir que Echegaray esta excluido de
estas comparaciones. Las tentativas de Galdos tampoco tienen nada que ver con
esto. Ni tampoco el Drama nuevo.

La modestia, que yo tengo bien probada, del muy simpatico escritor zamorano, tal
vez se debe a que Ramos tiene un Pilades de mucho ojo dramatico, un Noherlesoom
teatral y muy entendido en contabilidad.

Este Pilades, a quien sin su permiso no quiero nombrar aqui, es el encargado de
cobrar los derechos de autor y también corre con los trimestres de la vanidad. Pero
esta vanidad por cuenta ajena, vanidad sin egoismo, es muy disculpable, tiene otro
nombre: ceguera de la amistad.

Para el Pilades de Ramos Carrion, éste es el primer autor dramatico espafiol. Sus
argumentos para probarlo los busca en la aritmética y en el carifio.

¢Que si tiene defectos mi apadrinado? Eso no se pregunta. Tales defectos resaltarian
mucho més, y yo hablaria aqui de ellos si Ramos tuviera ciertas clases de
pretensiones... Pero como no las tiene...

Ni siquiera nos dice que se deba escribir para el teatro como escribe él. Se contenta
con sostener que él debe escribir asi porque es como sabe..., y sabe que el publico
aplaude y paga.

El voto de emborronar esta semblanza lo hice el verano pasado viendo los cuadros
chilenos de Los sobrinos del capitan Grant por la trigésima vez, y observando la
gracia verdadera y sanisima que hay alli y la alegria con que una nueva generacion
celebraba la frescura y lozania de aquellos chistes y de aquellas figuras y
situaciones, que a mi no me gustaban tanto en mis mocedades criticas, porque era
yo mas filésofo que ahora y habia vivido mucho menos....

«Vital Aza»
Vital Aza es muy largo.
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Con eso le basta; no. ha necesitado descubrir la cuarta dimension para encontrar el
elixir del buen éxito, o sea contra las silbas.

Vital Aza es de un pais que produce muchas cosas buenas, verbigracia: manzanas,
ganado vacuno, avellanas, ministros, carbon, obispos y cardenales, hierro, maiz,
diputados influyentes, contratistas aprovechados, pastos, americanos que van... y
vuelven con media América, etc., etc.; pero no produce poetas, ni, en general,
artistas en el riguroso sentido de la palabra.

Por lo comun, los asturianos son listos, pero en prosa. La prosa se va a la ganancia,
al provecho, a la utilidad. La listeza asturiana también. El asturiano lo concilia todo
con el ascenso con la carrera.

Los grandes asturianos se Ilaman Jovellanos, Campomanes, Argielles Toreno,
Pidal, Inguanza..., es decir, ministros, prdceres, cardenales (Martinez Marina, uno
de los grandes asturianos mas simpaticos, no pasoé de canénigo; pero, al fin....
jcanonigo! Y tal vez por no haber ascendido méas descansan sus restos desdefiados
lejos de la patria regional, alla en Zaragoza).

Si vamos lejos, remontando la Historia, encontramos los Quinitanilla yMenéndez de
Avilés, consejeros y caudillos de grandes reyes... El primer martir asturiano murié
pocos afios hace en China.

La filosofia, la cosa mas extrafia a la utilidad, la filosofia que metié a Didgenes en
un tonel, y a San Pablo, que filésofo era, le redujo a remendar tapices y a Espinosa
le obligd a pulir vidrios, tiene en Asturias a su ilustre representante: fray Ceferino
Gonzélez, que es principe de la Iglesia, cardenal. Observen ustedes que ha habido
muchos asturianos cardenales. Cardenal viene de quicio (a cardine; cardo, inis), y
los asturianos no se salen de quicio, y por eso, en la Iglesia, tiran a cardenales.
Campoamor ha sido el Gnico poeta asturiano... lirico, de cuenta. Pues Campoamor
es consejero de Estado ademas de lirico, y suele ser senador cuando no se atraviesa
el barén de Covadonga.

Pintores asturianos célebres no los hay; sélo Carrefio, discipulo de Velazquez,
empieza hoy a ser considerado a cierta altura.

De autores dramaticos, Vital Aza es el primer asturiano que puede citarse, entre los
de fama, dejando aparte a Bances Candamo, que hoy nadie recuerda, y creo que era
asturiano, y no citando El delincuente honrado, de Jovellanos..., por que es una
golondrina que no hace verano.

Vital Aza es poeta..., pero asturiano. Sus versos son faciles, correctos, graciosos,
intencionados, sutiles si hace falta, vivos, animados..., poco liricos casi siempre; no
es sofiador, ni gana; cuando se deja llevar por la pura idealidad sofiadora... acaba por
burlarse de si mismo mediante una salida que le llama comicamente a la realidad.
Era natural que Aza, poeta, y poeta dramatico, cultivase la comedia, y la comedia
mas realista posible, la que toma el elemento cémico de la prosa ordinaria de la
vida; la que da lecciones con los desengafios, a veces grotescos, de las pequefieces
de la experiencia cotidiana. En las comedias de Vital Aza veréis las reminiscencias
de su juventud, no en vagas saudades de los primeros amores, sino en el senchucht
(1) prosaico de las primeras patronas. Si se acuerda de sus novias es para pensar en
la mala ortografia de las sefioritas espafiolas de nuestro principio, medio y fin de
siglo. Las casas de huéspedes son como una obsesion (que sabe explotar) de su
teatro; sus tenorios no se encierran en el sepulcro de dofia Inés, sino en un armario.
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Pero como por muy realista que sea la poesia, es poesia..., no es una carrera del
Estado, ni de la Iglesia, ni una contrata, ni unas Indias, ni una mina. Vital Aza tuvo
que decirse: «;Cémo llegaré yo a cardenal ni mas ni menos que Inguanzo y fray
Ceferino?... En el teatro no hay cardenales... Pero si no puedo obtener el capelo,
puedo ganar el sueldo.» Y, en efecto, Aza gana hoy con sus obras trimestres
cardenalicios: es un principe... del trimestre. jNo podia menos! Asturiano que se
distingue, asturiano que gana dinero.

No conozco mas excepcién que la del protomartir Melchor, el sacrificado en China.
Y Vital gana todo eso por lo que he dicho; porque es muy largo.

No quiero decir, y ya lo supondran ustedes, que gana los cuartos ensefiandose por
ahi en calidad de gigante chino, aunque bien pudiera, si no como chino, que Dios le
libre, como gigante.

Vital es largo (y su estatura es un simbolo exterior) porque sabe mucho, porque
conoce la aguja de marear... al publico; la gran estética del buen éxito.

Preguntadle de qué escuela es, si idealista, realista, naturalista, flamenco,
tendencioso, verde, ratista, revistista, etc., etc., y 0s contestara que es taquillista, es
decir, que él se atiene a la opinién que el publico deja firmada en el talonario de
contaduria. Para Vital, cada pedacito de papel de calar del cual se arrancé otro
pedazo, para darselo a un cliente, equivale a una dedicatoria en un album de
admiradores, dedicatoria que implicitamente dice asi: «A Vital Aza, un admirador...
de tres pesetas», o lo que fuere.

Mas entendamonos; Vital Aza cobra el arte..., pero no lo vende. No prostituye la
musa por ganar dinero; no sigue la novedad de la moda, el ultimo tic del publico; no
sacrifica el decoro, el buen gusto, al interés del momento; lo que explota es su
ingenio, su habilidad, el tacto y la prudencia con que sabe elegir asuntos,
situaciones, chistes, caracteres.

Sigue el humor del puablico..., pero no en sus extravios, como seguia Madoz al
partido progresista.

Vital no descubre horizontes, no rompe moldes, pero no pervierte el gusto ni la
moral.

No es paladin de ninguna escuela ni tendencia. Pero tampoco tiene enemigos.
Nadie, ni dentro ni fuera del teatro, habla mal de Aza; todos le estiman, hasta los
que le desdefian con una fantastica altivez que suele ser muy codmica.

No es popular sélo en Madrid y en Gijén y en Oviedo y en Mieres (donde reside...
desde mayo a octubre); es popular en toda Espafia. Sus comedias, aunque ganan
bien representadas, son de las que pueden abordar con menos dificultad los cémicos
de provincia y los aficionados.

Por eso en toda Espafia al autor de Aprobados y suspensos le llama todo el mundo
Vital, como si le tutease, y muchos hay que creen que Vital es apellido.

Preguntadle a Vital: ;a qué género, a qué escuela se inclina usted en su arte de hacer
comedias?, y respondera:

«jYo! Me inclino... a Ramos Carrion.»

En efecto: en sus obras no hay mas influencia que la de Ramos... cuando éste
escribe la mitad de la obra; no la mitad matematica, sino la mitad que supone la idea
de escribir en colaboracion. Ramos es también... casi asturiano, si no es asturiano de
nacimiento. Ramos también ha descubierto el arte de acertar siempre, gracias a
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cualidades andlogas a las de Vital, y que ya he aplicado en otra semblanza. Dios los
crio, y ellos se juntaron.

No hay para qué hacer comparaciones. Ramos es mas... maestro, mas antiguo, mas
experimentado, y esto puede decirse sin empacho, porque Vital es el primero que lo
reconoce. Ademas, se quieren tanto y tan de veras, que hasta los elogios los reciben
in solidum.

Atendiendo a lo que producen separados, se puede decir que las obras que hacen
juntos ganan, respecto de las de Vital, en el estudio de caracteres, y respecto de las
de Ramos, en chistes de diccion que pudiera decirse, y en salidas humoristicas, y tal
vez en situaciones de un comico picante, subido, alegre... Dificil seria ahondar
mucho en este célculo diferencial, porque muchas cualidades les son comunes.
Como particulares, son muy diferentes.

Vital, alto; Ramos, bajo. Vital, alegre; Ramos, serio, casi melancolico.

Vital sigue siendo quien en la comedia de la vida. Va, por ejemplo, a, una casa de
bafios y entra con él todo el repertorio. Hace morir de risa a las damas, a las sefioras
graves, al mismo, clero regular y secular, que suele ser herpético y frecuenta estos
lugares; y, al cabo de la temporada, se encuentra Vital con que los indianos a
quienes ha hecho felices ganandoles el dinero al tresillo y demas, entre chiste y
chiste, le regalan cajas de habanos; la musa de las cuarenta le ha sido propicia, y la
estancia termal ha sido para él de termas regaladas, como dijo el poeta. En fin, todo
lo mismo que en el teatro.

Hasta a los criticos severos los deja sin un cuarto. Pero muertos de risa.

Excuso afiadir que, lo mismo que en la escena, Vital gana aqui siempre por medios
licitos. Es que sabe.

Yo pido a los dioses, particularmente a la hermana Talia, que le conserven siempre
a Vital el humor y la habilidad para seguir alcanzando gloria y provecho.

Para lo primero le basta su ingenio.

Para lo segundo..., procure continuar siendo asturiano.

No haga como aquel biografiado de Canovas, que primero era de una provincia y
después de otra.

«Fabié, Académico»

Los boticarios,;pueden ser filosofos? Indudablemente. Lo era Mr. Homais, el
famoso farmacéutico de Madame Bobary; lo es a su manera el doctor Garrido y lo
es Fabié, ese hegeliano de la extrema derecha de Martinez Campos.

Pero, ;conviene hacer de un Mr. Homais, o de un doctor Garrido, o de un Fabié un
académico?

Conviene, para que la trampa se lleve la Academia cuanto antes.

La Academia ya no sirve ni para hacernos reir.

Su descrédito es tal, que va no escandalizan a nadie las escandalosas elecciones que
estamos viendo cada vez que se muere un inmortal. Las injusticias académicas son
ya, a los fueros del buen gusto y de la literatura nacional, lo que es a la honestidad la
Gltima cdpula de la scortum callejera. ;Qué importa una liviandad mas después de
tantas liviandades?
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Donde estan Catalina, Barrantes, Commeleran y el marqués de Pidal y otros por el
estilo, ¢quién estard de mas?
No cabia menos y todavia no cabe.
No cometeré, pues, la injusticia de decir que Fabié no es digno de entrar en la
compariia de solecismos mutuos de la calle de Valverde. Lo es. No sera el Gltimo ni
el peor.

* X *
¢Qué ha escrito Fabié? Ha escrito de su pufio y letra la traduccién de la traduccion
de Vera de la Logica, de Hegel.
Fabié viene a ser a Hegel lo que Alejandro Pidal a Santo Tomas; sin mas diferencia
que ser Pidal muy listo y Fabié muy arrimado a Martinez Campos.
El Secreto de Pidal es que... él no ha leido a Santo Tomas; pero lo ha leido fray
Ceferino, a quien, por la gracia, se le ha hecho cardenal (y bien hecho esta.)
Pues bien: como Fabié no tenia mas fray Ceferino que Martinez Campos, para que
le leyera a Hegel..., ha tenido que leerlo él mismo, aunque traducido por Vera.
Pero es el caso que Pidal, sin leerlo, entendi6 a Santo Tomas (diganlo sus
mesticismos y sus consejos a los ferrocarriles y al sefior Bauer, sacados todos de la
Summa a pulso), y el sefior Fabié, leyéndolo, no entendi6 a Hegel.
Y eso que Martinez Campos, cuando le contaron la anécdota que recuerda Heine
relativa a las dltimas palabras de Hegel, exclamé:
-Pues si ese sefior Hegel dijo al morir eso, que solo le habia comprendido un
hombre, y ese mal, lo dijo por Fabié.
Porque Martinez admira a Fabié desde que éste le dijo en cierta ocasion:
-Mi general, si los periodistas le censuran a usted porque discurre con alguna
dificultad y no muy a derechas, no le pese a usted. No hay cosa mas nociva que la
reflexion unilateral y meramente discursiva.
Y para convencerle, le leyé toda la Introduccion que el mismisimo Fabié, que es el
diablo, le puso a la traduccidn de la traduccion de la Ldgica.
Es claro, que Martinez Campos se quedé dormido mientras Fabié disparataba; pero
después que despertd, es fama que dijo.
-iQué hombre..., qué sabio... tan..., tan unilateral y tal! A este hombre le hago yo
ministro.
Y no s6lo le hizo ministro, sino académico.
Porque ésta es otra corazonada.
Céanovas, motu proprio, no hace académico a Fabié.
Fabié, que no sabe alemén, tampoco sabe espafiol; de modo que es un apdéstol del
hegelianismo que esta muy lejos de tener el don de lenguas.
La Introduccion que Fabié os6 poner delante de la Introduccién de Hegel es la pieza
filos6fica mas disparatada y divertida que se ha visto. Empieza con unos periodos
gue no tienen fin, ni pies ni cabeza; pierde el hilo de la oracién, y cuando cree estar
hablando de unos problemas, resulta que habla de unos esfuerzos, dice, entre otros
disparates, que la existencia es el vestigio de la actividad; y como nifio con zapatos
nuevos, con su indigestion de Hegel traducido, se cree superior a todos los
pensadores del mundo, y habla una y otra vez con un desprecio sublimemente.
cémico, del pensamiento unilateral, que a él debe figurarsele asi como una
hemicranea. En la dichosa Introduccion emprende cinco o seis veces la historia de la
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filosofia, y no hace mas que decir las vulgaridades de los manualetes y piétiner sur
place.

Lo indescriptible, lo que hay que ver, es el tecnicismo del idealismo hegeliano
convertido en castellano, por Fabié. Parece la filosofia en poder de un jefe de
negociado, que tiene que dictaminar, como dicen ellos, acerca de lo absoluto y de la
idea en si...

En fin, no hay cosa mas ridicula en el mundo que el hegelianismo de Fabié, sobre
todo desde el punto de vista de la gramdtica castellana.

Los que ensefian filosofia en las aulas habran notado los gravisimos disparates que
dicen los estudiantes desaplicados y atrevidos que se meten a contestar a ratione,
como dicen ellos, atropellando las reglas de la I6gica y aplicando las voces técnicas
atontas y a locas; pues asi escribe Fabié de filosofia idealista.

«La India es el momento inmediato del espiritu; Grecia es la reflexidn externa.» Y
él se queda tan fresco, diciendo: «Estos que creéis disparates no lo son mas que para
vuestras molleras unilaterales.»

iInfeliz! No comprende que se puede estar de vuelta de todo el convencionalismo
hegeliano, y, sin embargo, ni aun para aplicarle, emplear de buenas a primeras esas
frases absurdas del momento inmediato, la reflexidn externa, etc., etc. Lo que hay es
que Fabié no sabe expresar en espafiol lo que no ha entendido en francés o en
italiano y fue pensado en aleman.

i'Y a un hombre asi, que ni siquiera puede ser buen catolico, si quiere ser hegeliano,
me lo hace Canovas académico!

No, no puede ser. Esta vez no ha sido Canovas el culpable.

Ha sido Martinez Campos, que también se prepara a entrar en la Academia, y para
hacer méritos esta escribiendo una Fenomenologia del espiritu... de cuerpo del arma
de Caballeria...»

jFabié, en la Academia por filésofo!

Y todavia hablaran de los manes de Vives y Lulio y Fox Morcillo y dofia Oliva...
La filosofia en Espafia consiste en llegar a ministro, ya sea calumniando a Hegel o
parodiando a Santo Tomas.

Para concluir:

Mas quisicosas del académico electo y farmacéutico:

«La seguridad admirable con que Hegel... es tanto mas admirable.» jAdmirable!
«Se crea la Prusia.»-«Emanuel Kant.»

«EI derecho justiniano» (por justinianeo).

«Los vestigios mas remotos y antiguos.»

Asi, y mucho peor, escribe el nuevo candil de la Academia. Yo no tendria
inconveniente en explicar un curso de disparates filos6ficos y gramaticales sacados
de la Introduccidn de Fabié.

Que me lo paguen, y lo doy.

«Camus»
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No hay mas remedio: tienen que ir muriéndose todos, y no por esto hay motivo para
ser pesimista, ni vale llamarse a engafio; desde muy nifios empezamos a
persuadirnos de que somos mortales.: jAy! Si; pero una cosa es creer en la
necesidad ldgica y ontologica de la muerte, a pesar de las graciosas e ingeniosisimas
paradojas de esperanzas de eternidad epitelUrica del pobre Gayau (que ya se murié
también); una cosa es saber que morir tenemos y otra cosa es ir viendo la muerte
alrededor nuestro, cémo va matandonos la parte de corazén que tenemos
desparramada por el mundo, y como se va acercando, acercando, afinando la
punteria, hasta herir en el misterioso centro en que lo sentimos todo. No hay que ser
pesimista, es verdad; digdmoslo dando voces para animarnos los unos a los otros,
como gritan, para entenderse entre los bramidos de la tempestad, los marineros
naufragos que juntan en un solo esfuerzo el valor y la energia de todos para luchar
mas tiempo con la fuerza

inexorable que ha de arrojarlos, a todos también al abismo.jNo hay que ser
pesimistal No; todo es relativo. La culpa de que nos muramos no la tiene la muerte
siquiera, sino la vida. Es mas: si sois jinetes bastante diestros para montar a la grupa
en las paradojas de Schopenauer, consolaos con saber que la muerte, en rigor, no
existe; que no hay sensacidn, por dolorosa y extrema que sea, que no sea todavia la
vida: la muerte no se siente. A lo que no puede llegar el ingenio del filésofo es a
demostrarnos que no se siente la muerte... de los demés. Y en los deméas y en lo
demas nos vamos muriendo nosotros, como lo pinté muy a lo vivo el poeta
Richepin en unos hermosos versos.

El mismo dia que yo tuve noticia de la muerte de Rafael Calvo se me habia muerto
a mi un diente- ;Qué tenia que ver el ilustre actor con mi incisivo? Para los demas,
nada; para mi, mucho: eran dos cosas de mi juventud que se iban, Calvo, el ideal
romantico del teatro espafiol, que se iba; algo del alma de mis veinte afios, de los
entusiasmos de mi poeta interior; el diente..., jfiglrese el lector si un diente tiene
algo que ver con la juventud!...

Pero los que mas mueren son los padres. También esto es natural, pero también es
muy triste; y por lo mismo es natural. Se nos mueren los padres de la sangre, que lo
son, por consiguiente, del corazon; y se nos mueren los padres del espiritu. Cuando
se aman bastante las ideas para tenerlas por un tesoro, el alma agradecida recuerda
la paternidad de cada una. Morirsele a uno los padres es morirsele, por ejemplo,
Victor Hugo, morirsele Garcia Gutiérrez, cuando se ha sentido en el cerebro algo
nuevo leyendo las Odas y baladas o los Cantos del crepusculo, o viendo El
Trovador. Ya confieso que cuando muera Renan, si muere antes que yo, estaré de
luto por dentro. Mi gran respeto a ciertos hombres, respeto que ya me han echado en
cara, tiene sus hondas raices en esta paternidad espiritual; para mi, Giner de los Rios
es, padre de algo de lo que mas vale dentro de mi alma; Tolstoi, un ruso que esta tan
lejos y a quien no veré en mi vida, algo engendré6 dentro de mi también... Y, como
hay padres, hay abuelos de este género. Fray Luis de Ledn es antepasado, estoy
seguro, de mis tendencias misticoartisticas; y, en cambio, leyendo a Quintana veo
en €l un compatriota, pero nada mio, a lo menos por linea directa.
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¢Que adonde va a dar todo esto? Va a dar a Camus, un muerto que también era
padre de algunas cosas mias. Fue mi maestro.

Si queréis que se hable con sinceridad del dolor que causa la muerte de los hombres
que merecen necrologia, dejad que cada cual recuerde, los vinculos que le unieron
con los desaparecidos.

Para una elegia o un elogio funebre de Academia o de cementerio, el dolor
impersonal, los lugares comunes de primera o segunda clase de la funeraria de las
letras; para hablar de la pena verdadera, lo que uno siente, las memorias de las
relaciones de corazdn y de inteligencia que se hayan tenido con el muerto.

No escribo la biografia ni la apologia de Camus. Acabo de leer, en un telegrama,
gue ha muerto. Me llega al alma su muerte. Fue mi profesor; tengo algo que
recordar de su corazén, de su caracter, de su significacion en nuestra cultura, y por
eso escribo.

No tengo a mano ningun Diccionario biografico (ni siquiera el libro de las cien mil
sefias) en que sea probable que esté el nombre de Camus. Era de esos literatos que
hacen de veras lo que muchos dicen que se debiera hacer, sin hacerlo: despreciar la
notoriedad insipida, el aplauso de la multitud. No; no es probable que el nombre de
Camus ande en Diccionarios. Y0 no sé ni como nacié. Es mas: al llamarle Alfredo
Adolfo Camus, no estoy seguro de que no debiera llamarle Adolfo Alfredo.

Con estos datos no se escribe una biografia. Pero se puede relatar el cuento de como
vos conoci, como dice el Cervantes convencional y simpatico de El loco de la
guardilla, al falso Lope de Vega de la misma zarzuela.

La primera noticia que tuve de Camus en este mundo fue por una traduccion de la
retérica de Hugo Blair, anotada y ampliada, si no recuerdo mal, por este catedratico
espafiol, que primero explicé esta asignatura y después paso a la Universidad.

A los pocos afios le vi en su catedra de la Central; lefa, como decian los antiguos,
literatura latina a los estudiantes de su curso, y a los de otro, literatura griega.

Era alla por los afios de 1871 a 72 (estilo de matricula). Yo me habia hecho abogado
en un periquete, aprovechando lo que entonces llamabamos libertad de ensefianza,
en mi pueblo, para correr a Madrid a estudiar lo que se denomina Filosofia y Letras.
iHermosa juventud! Salia yo de las tristezas nebulosas de la penserosa adolescencia,
gue ve mas y presiente mejor que la juventud; entraba en esa edad de renacimiento,
confiada, llena de esperanzas, entusiasta; y ponia gran parte de mis amores en las
letras.» seguin esperaba que me las ensefiasen en Madrid las lumbreras que yo tanto
admiraba desde lejos. En el primer afio me esperaban Canalejas y Camus. Canalejas
representaba a mis ojos toda aquella filosofia de la belleza que yo me figuraba como
un dilatadisimo espacio lleno de resplandores. jCuanto habia que aprender! Pero
todo, todo se estudiaria. Camus representaba las letras clasicas, pero las, verdaderas,
no las del démine que habia tenido que improvisarle un helenismo que estaba muy
lejos de su animo, para poder cumplir con las reformas del plan de la ensefianza
oficial. Mi domine helenista (que por lo demas era un bendito), jcuan aborrecible
habia hecho para siempre el Atica y las islas Jonicas, y la severa region de los
Dorios, a muchos de mis condiscipulos que ahora son ingenieros, jueces, diputados,
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y, a pesar de sus dos afios de griego, sélo recuerdan algunos signos de alfabeto por
sus estudios de matematicas! A mi, a pesar de haberme pronosticado que pararia
con mis huesos en un presidio, por confundir el aoristo segundo con el pretérito
imperfecto (que él también confundia); a mi, que nunca logré hacerme despreciar a
Homero el buen démine, porque yo, tomando por el atajo, me dedicaba a traducir
directamente del francés la Iliada y a comparar mi traduccion con la de Hermosilla
en persona. Pero, huyendo del démine, fui a Madrid en cuanto despaché con
Alfonso el Sabio y la ley Claudio Moyano, y llegué a la catedra de Camus como un
creyente a la Meca.

Camus tenia una leyenda estudiantil, como la tienen todos los profesores que se
distinguen por algo. Por lo pronto, habia dos Camus: el de la cétedra de Literatura
latina y el de la catedra de Literatura griega. El primero era el popular, porque en
esta clase se mezclaban los estudiantes de Derecho, que eran cientos de diablos, con
los estudiantes de Letras, que eran dos docenas de jovenes estudiosos. Para los mas,
Camus era el de los chascarrillos, el de los cuentos verdes; se creia que habia
estudiado tantas antigiiedades romanas con el exclusivo objeto de enterarse de la
crénica escandalosa de los tiempos de Augusto. La verdad es que él solia decir:
«Sefiores, a mi no me engafian ni Livia ni Augusto, porque sé todo lo que sucede en
aquella casa, y crean ustedes que es un escandalo. Estoy en todos los secretos del
tocador de aquellos buenos sefiores», etcétera, etc. También se jactaba don Alfredo,
y con justo titulo, de que él podria ser cocinero en la cocina del emperador romano
mas delicado de paladar. Para los mas, todas estas ingeniosas originalidades del
ilustre humanista no eran méas que salidas de un excéntrico; que le habian costado
muchos afios de manejar libros y estudiar museos. Lo que toda esta alegria de la
catedra de Camus significaba era cosa mucho mas profunda: significaba resolver
préacticamente, en el mejor sentido, dos de las cuestiones de la Pedagogia; una,
general; otra, especial de la ensefianza clasica.

Pero ya hablaremos de esto. Y vuelve a mis primeras impresiones de la catedra de
Camus.

v

Una mafiana de octubre de 1871 entraba yo, o creia entrar, en la catedra de
Literatura latina de la Universidad Central. Estaba seguro; el aula tenia el nimero
que rezaba el cuadro de la porteria; la hora, aquélla era; alli estaria Camus. jCon qué
emocidn abri la puerta! Penetré a lo gato por no hacer ruido, por cumplir bien con
mi papel de misero estudiante provinciano, absolutamente insignificante; me senté
en un rincén del primer banco, y busqué con los ojos abiertos a lo maravilloso la
figura simpaética del profesor, la lumbrera clasica, como pensaba yo. En el sillon del
catedréatico estaba un joven de poco mas de veinte afios, moreno, de aventajada
estatura, a juzgar por el busto. Hablaba con rapidez y con gesto y acento
apasionados, movia mucho los brazos extendidos, y tenia cierta expresion de
misterio en la mirada, en las inclinaciones de la cabeza y en el ir y venir de las
manos, que a veces tomaban movimientos de alas. Parecia un moro vestido de
levita. Lo que decia, también tenia para mi algo de arabe, a lo menos por lo
incomprensible; yo entendia las palabras todas o casi todas, pero se me escapaba el
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sentido de muchas frases, y por completo el de los raciocinios. Comprendi en
seguida, sin necesidad de gran perspicacia, que ni aquél era Camus ni aquello era
literatura del Lacio En efecto; habia habido un cambio de horas entre dos clases, y
la que tenia enfrente era la Metafisica krausista, explicada por el sustituto de
Salmeron, el que hoy es mi queridisimo amigo y siempre maestro (desde aquel dia)
Urbano Gonzaélez Serrano.

Al dia siguiente, algo mas temprano, en aquel mismo sitio, en vez del joven de tipo
oriental que hablaba de ideas sutilisimas con ademanes de la pasion filos6fica, como
sienta bien a todo pensador meridional que lleva el corazén y el temperamento a la
dialéctica y es a los filosofos lo que el jerez a los vinos, merced a la colaboracion
del sol en el fermento de sus pensares; en vez del krausista extremefio, discipulo del
krausista andaluz, vi detras de la mesa del catedratico un anciano alegre y vivo en
gestos y ademanes, de tipo francamente latino, con permiso de Valera; una cabeza
digna de una moneda del Imperio.

No hablaba tan de prisa ni con tanta facilidad como el joven fildsofo del dia
anterior; pero la claridad de su discurso era transparente como el cristal: podia
pintarse casi todo lo que decia; y el pablico numeroso de sus alumnos, tiernos
bachilleres en arte que se preparaban para ser licenciados en Derecho y después
comerle un lado a la patria, con justo titulo y buena fe, aplaudia con sonoras
carcajadas la gracia de los conceptos, lo pintoresco y malicioso de la expresion, y
hasta la soltura, viveza y plasticidad de los ademanes. No cabia duda; aquél si que
era Camus. Pero lo que explicaba... ¢era Literatura latina? A ratos, si; a ratos, no.
Esos partidarios entusiasticos de la integridad de los programas oficiales, que piden
a grito pelado, desde las columnas de los periédicos mas leidos, que cada
catedréatico explique, sin dejar una coma, todo el programa de la respectiva
asignatura en los ocho meses nominales de cada curso, tendrian un gran disgusto
asistiendo a la clase de Camus y viendo cémo solia empezar por el canto de los
Salios y el de los hermanos Arvales...; pero no concluir por los autores latinos del
Bajo Imperio, ni por los retéricos y gramaticos, ni por la patrologia latina, ni por
otras materias que en un buen programa, ordenado y completo, pediria cualquier
pedante como natural coronamiento de un curso que empezase por el pelasgo alalo
y acabase por la famosa edad del hierro del latin, segin la Ilaman muchos, Cantl en
su Historia de la Literatura latina, verbigracia. Camus no podia llegar, ni con
mucho, al latin de los Barbaros, de los Avitos, Epifanios, Isidoros, Fredegarios,
Teddulos y Gotescalcos; ni siquiera al de Lactancio, etc., porque tenia que hablar de
otras cosas que le parecian mas interesantes, verbigracia, de las tragedias de
Shakespeare en su relacion con las Doce Tablas; del Reisebilder, de Heine; de El
magico prodigioso, de Calderdn, y de la scortum abominable, y de Poppea yActea
sentimentales y pudibundas en la perdicion refinada. Es necesario confesar que no
es asi como se cumple con el ideal de la instruccion pablica, segun se le puede
ocurrir que deba ser a un redactor de periddico callejero, que probablemente opinara
que se debe suprimir latin hasta del misal.

La catedra de Camus se parecia al Museum de Juan Pablo, con quien el perspicaz,
pero no siempre tolerante Hipdlito Taina, ha sido tan poco justo, no queriendo pesar
todo el valor de lo que el critico francés llama sus extravagancias, las
extravagancias que tanto admira el ilustre Carlyle, a quien Taina reconoce la calidad
de genio... Camus, sin llegar a tales alturas, iba camino de ellas, en un bellisimo
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desorden, lejos de los casilleros oficiales de hacer ciencia y literatura por horas y
vista ordefiar. Yo creo que el estudiosisimo amigo de los clésicos se echaba esta
cuenta: La mayor parte de los chicos que me oyen, me oye como quien oye llover;
ellos, més inteligentes que el Gobierno, comprenden que ni Festo ni Macrobio les
han de sacar de ningln atolladero cuando tengan que hablar, en estrados, del
interfecto, o pedir recomendaciones para una plaza por oposicion; que ni Palladio ni
Sexto Africano son autoridades que. se puedan invocar para falsificar unas actas de
diputado con arreglo a las practicas parlamentarias; y que si esta de Dios que algin
dia ellos sean de la Comision de algin negocio de los gordos; o siquiera de algin
proyecto de Cadigo, no les valdra acotar con Ammiano Marcelino, ni con
Claudiano, ni con Ausonio. Al lado de estos muchachos, futuros gobernantes. de la
patria, hay otros pocos que tienen aficion a las letras y aptitud para su cultivo. A
éstos, lo que mas les conviene, lo que mas prisa les corre, no es que yo les repita
aqui, de memoria, las noticias biogréficas y bibliograficas referentes a los cientos de
escritores que manejaron el latin, las cuales noticias pueden ellos leer cuando
quieran en los mil y cien manuales que las contienen; lo que mas prisa les corre, es
llenar el animo de la uncién literaria que es indispensable para tener buen gusto y
hablar con sentido practico de las cosas de los artistas de la palabra, de las bellezas
de la poesia. Hagamos a estos chicos, ante todo, comulgar en la gran iglesia del arte
universal, haciéndoles ver el parentesco de la poesia de todos los tiempos y de todos
los pueblos; llenémosles el corazon y la fantasia del entusiasmo estético por todo lo
gue produjo la humana poesia, y sirvanos de ejemplo para la admiracion, hoy la
obra de un romano, mafiana la de un griego, después la de un aleman o un persa;
busquemos y encontremos las infinitas afinidades electivas de los genios poéticos
de todos los siglos; y la asociacion de ideas y el magnetismo artistico llévennos de
polo a polo, saltando siglos y extensas regiones en un momento, en desorden
aparente, pero siempre guiados por la légica de la hermosura, por las relaciones
sutiles y delicadas de lo grande y de lo bello, que, pese a la necedad y a la prosa
humana, que no entienden de esto, se dan la mano desde lejos y se parecen cuando
no lo parecen, y estan siendo lo mismo cuando a los ojos profanos se les antojan
mas diferentes y separados.

Por esto, o0 algo semejante que pensaba Camus se hablaba de EI mercader de
Venecia acabando de analizar el latin de hierro de las Doce Tablas, y de la cortesana
gue tenia a Ovidio desesperado a su puerta una noche entera, se saltaba a un amor al
minuto que vislumbrd Heine en las alturas del Harz. La explicacién de Camus se
parecia un poco a la prosa y aun a los versos de Campoamor en lo de ser una
verdadera satura (satyra), en el sentido primitivo de la palabra.

\Y

Hay profesores y profesores; y lo que debe esperarse de un retérico oficial que ha
dicho en unas oposiciones todo lo que sabe, y' que jura por Gil y Zarate o Coll y
Vehi, o por la Estética de Hégel o la del mismisimo Jungmann, no es lo mismo que
lo que ha de buscarse en un verdadero literato, que lleva a una céatedra su trabajo
esponténeo, original, una personalidad artistica, un pensamiento que tiene sefialados
caracteres individuales que le distinguen de los demas pensamientos; en fin; que es
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una firma. En toda clase de ensefianza hay que distinguir al maestro de vocacién y
de facultades del que va a ganar el pan con el sudor de su lengua; pero en las
disciplinas literarias es donde hay que atender mas a esta distincion. Toda literatura
oficial, con programa, de catedra, lleva ya consigo ciertos inconvenientes. Si en la
antipatia que a muchos escritores franceses, por ejemplo, inspiran los que por alla
denominan les normaliens hay mucho de injusticia, exageracion y no pocas
confusiones, también es verdad que a los criticos y poetas de escuela normal les
cuesta trabajo sacudir un airecillo de matonismo catedratico en que, de cerca o de
lejos, nunca falta cierto parecido con don Hermogenes. En la critica modernisima,
asi francesa como italiana, y tal vez en la inglesa (en la alemana siempre hubo esto),
se puede sefialar, entre muchas excelencias, el defecto de un tufillo de colegio que
quita a muchos muy discretos, instruidos y de gusto, la facultad de apreciar y de
producir (al modo que produce la critica) cierto género de belleza. Hasta se lleva a
la poesia y a la novela el dejo escoléstico, y hay muchas frialdades, como diria un
traductor de Quintiliano, en la literatura de estos Gltimos lustros, que se deben a
esto.

Ni el mismo Carducci, con ser quien es, esta exento de toda tacha en este respecto.
Ni las més espirituales y mundanas novelas psicoldgicas de P. Bourget dejan de
recordarnos, de modo lejano, al estudiante.

No hay que confundir el defecto, o el tinte de defecto de que hablo, con la erudicidn
ni con la trascendencia filoséfica, ni con el gusto arqueolégico. Flaubert, por
ejemplo, a pesar de todas sus Salammbos con notas, no tiene pizca de normalien.
Hay cierta fragancia de libertad y de airosa espontaneidad en los autores que no
recuerdan la escuela, que en vano querran comprender los partidarios de mezclar su
sabiduria mas o menos sistematica, seria y profunda, con la obra de las Gracias. Qui
potest capere, capiat.

En la catedra de Camus, la literatura era lo menos catedratica posible; pero, aun
antes que esto, la ensefianza era lo menos académica posible.

Generalmente, lo que repugna en el estudio a los escolares no es el fondo del
estudio mismo, no es el saber, sino la tradicional disciplina, que tiene siempre algo
de supersticidn impuesta, que se parece, mas 0 menos, siempre, a una cabala, a un
rito misterioso, a una autoridad que se reserva todo un mundo de esoterismo y que
va dando por pildoras la ciencia a los que aspiran a iniciados. El elemento
administrativo, el elemento de las frivolidades plasticas (trajes académicos, borlas,
discursos de apertura, colores de facultad, etc., etc.), ayuda grandemente a esta
corrupcion idoléatrica, a este fetichismo racional; y viene a ser complemento de todo
esto la ordinaria pequefiez de ingenios y corazones que van al profesorado, como a
una triste vendimia, con el lema de «el escalafon por el escalafén»,y que estan como
el pez en el agua vestidos de orangutanes ilustrados, orgullosos todavia de haber
vencido en la lucha por la existencia y haber pasado de monos hirsutos, colgados de
los arboles, a hombres sabios, aunque todavia fonciérement salvajes; como lo
prueban los flecos amarillos, rojos y azules de los ridiculos bonetes, la hinchazén de
mucetas, al tatuaje civil de medallas, vuelillos y deméas bordaduras y cimeras. Como
el pez en el agua estan los tales, asimismo, con su famosa ciencia (joh ciencial)
consignada en un libro de texto, con férmulas sagradas, con invariable método (joh
método!)que va de lo f4cil a lo dificil, de lo conocido a lo desconocido, etc, con sus
admiraciones y vituperios tradicionales. Horroriza, por ejemplo, contemplar lo que
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han hecho, en poco tiempo, preceptistas y retoricos filésofos de todos los paises
cultos, del hermoso, profundo, esponténeo y libre movimiento del gusto estético y
de la reflexion acerca del arte, que fue obra, en estos Gltimos siglos, de unos pocos
genios, ya artistas ya filésofos. Dentro de la misma ensefianza profesional, en todas
las naciones adelantadas, hay ya, a estas horas, una saludable tendencia de protesta
contra tantos y tantos vicios tradicionales, contra las preocupaciones inveteradas
que dejan al servilismo de la autoridad y de la memoria mecanica, su musa, los
mayores empefios del estudio; pero en esa misma tendencia abundan las medianias
gue oyen campanas y no saben donde; el pedantismo contra el pedantismo; y no
pocas veces se malogra el esfuerzo de los hombres superiores que originalmente han
sentido y manifestado esa protesta, por culpa de la imitacion superficial y literal de
los sectarios adocenados. Sin embargo, con esta nueva, aspiracién se emplean
algunos medios muy eficaces para el buen propdsito de arrancar la ciencia a la
pedanteria, a la rutina y al dogmatismo escolastico; tales son, verbigracia, la
aplicacidn de la ensefianza sugestiva, de la forma socratica, en general, de la vida
comun y familiar de profesores y alumnos, de las expediciones, visitas a museos,
monumentos, etc. Por desgracia, y por lo indicado, esta naturalidad de la educacion
y de la instruccién se desnaturaliza muchas veces, se hace afectada y pierde toda la
gracia y degenera en mueca de hipocresia inconsciente, en amaneramiento
repugnante, en convencionalismo de medianias y nulidades servilmente imitadoras
de apariencias y formularios, que es lo Ginico que comprenden.

En la catedra de Camus, la naturalidad era verdadera, porque le salia a él del
corazén, porque era él un pedagogo natural... naturalmente. En la idea y en la
intencidn didacticas de Camus habia mas profundidad de la que podia ver el
distraido o el observador superficial. Para comprenderlo bastaba fijarse en la
diferencia que él establecia entre su catedra de Literatura latina y su catedra de
Literatura griega, no por razon del asunto, sino por razon de los discipulos. La
literatura romana creia el Gobierno que debian conocerla todos los abogados del
reino, y la griega se reservaba para todos los que tuviesen la vocacion y la
abnegacion de la filosofia... y las letras (asuntos inseparables, segln la ley). Camus
les hablaba a los juristas de multitud de asuntos que no eran precisamente historias
de las comedias, poemas, églogas, epistolas y demas que se escribieran en latin. Tal
vez reflexionaba que al afio siguiente aquellas yemas de jurisconsultos iban a
aprender la profunda definicién de la jurisprudencia que les ofrece la Instituta
(definicion tan mal comprendida por los méas de los comentaristas modernos)...,
divinarum atque humanarum rerum notitia...; noticia de las cosas divinas de las
cosas divinas y de las humanas. Si; Camus comprendia la profunda, intensa, jugosa
relacién del Derecho con las Humanidades, y preparaba a los adolescentes del
preparatorio con el pretexto de una literatura que ellos no habian de aprender en
ocho meses; de todas maneras, les preparaba a entender algo de las luchas de los
hombres por lo tuyo y lo mio (la propiedad), por la tuya y la mia (el matrimonio), de
las pasiones y las perfidias de los hombres (derechos personales, estados, contratos,
etc.). Todo esto lo iba haciendo ver, no siguiendo el texto de los Codigos yertos, de
esas fuentes de Derecho, secas hace tantos siglos, sino estudiando la vida, la picara
vida, en esos rastros de las bellas letras, que sdlo son rastros para el literato
verdadero, que es, ademas, hombre de mundo més o menos préctico, y, sobre todo,
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hombre de observacién, de gusto, y para el cual las espinas de la experiencia son
capitulos de quaedam dolorosa philosophia.

Vi

Habia hasta como cierto escepticismo escolastico en las conferencias de literatura
latina del sabio profesor; no creia Camus que aquellos alborotadores de quince a
dieciocho afios, que tan sagrados derechos tenian para no estarse nunca muy quietos
a su edad, necesitasen, ante todo, saber una por una las opiniones de los criticos
clasicos sobre todas las obras en prosa y en verso del ingenio latino. Por lo pronto, a
Camus le constaba que aquellos estudiantes de Leyes... no sabian latin. ;Para qué
quiere un romancista picapleitos conocer los pormenores y todos los datos
consistentes en cifras de una literatura muerta cuya lengua ignora? ¢Por qué los
Gobiernos hacen prepararse a los legistas con un curso de Literatura latina... sin
latin? Por mortificarlos, como suelen pensar los estudiantes jévenes y fogosos de
casi todas las asignaturas. Porque esto es lo cierto: en muchas, en casi todas las
carreras, se

prescinde generalmente de encerrar el cuadro de las asignaturas en limites y con
formas adecuadas al propio sistema de la realidad a que los respectivos estudios
corresponden; y, ademas (y esto es casi peor para el rationabile obsequium que ha
de tributar todo el que estudia, como hombre de conciencia, a las ciencias de su
vocacidn), ademas se olvida también, generalmente, de dar clara y razonada cuenta
a los escolares, en cada carrera, porque se guia del motivo I6gico cada una de las
ramas de su estudio y del plan a que éste obedece, y del organismo cientifico a que
corresponde. Por todo lo cual, el estudiante que ve que los maestros se dan por
satisfechos con que él trabaje y aprenda muchos libros 0 muchos apuntes, de
memoria, de la correspondiente asignatura (que siempre es para el pedagogo vulgar
gue la explica la mas importante), llega a adquirir la creencia de que con tantas
disciplinas s6lo se trata de ponerle a prueba y de hacerle purgar de antemano los
desaguisados que mas adelante puede cometer en el gjercicio de su licenciatura, ya
matando proéjimos, ya defendiendo criminales, ya enmarafiando pleitos, etcétera, etc.
El estudiante se llega a figurar los sudores cientificos, que no sabe por qué se le
imponen, como una ley fatal y triste que ya simbolizaban los azotes de Sancho,
indispensables para el gobierno de la insula. Y aunque sea mala comparacion,
también suele el estudiante acordarse de su suerte y de su lucha con las asignaturas
impuestas, cuando ve el brioso potro que se ha de domar hundiendo los cascos en la
menuda arena y fatigandose en vano por correr en tan falso terreno, como corriera
libre sobre el piso duro de la dehesa. Carrera de fatiga se le figura al escolar la suya.
La mayor parte de los espafioles que en otras décadas tenian que cursar griego, no se
formaban otra idea de la lengua del Atica que ésta: era un martirio lingiiistico,
complicado con varios tornillos y correas de dialectos y contradicciones, muy a
propdsito para atormentar bachilleres.

La literatura latina que se hacia estudiar a los que buscaban la toga con muceta roja,
era también asignatura de esta clase, de las de peso puramente. Camus comprendia
que asi lo comprendian los estudiantes. El Gobierno acabé por comprenderlo
también. Hoy ya no es indispensable, segun la ley, saber de las disputas de los
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Escipiones con Nevio, ni de las aventuras eroticas de Horacio y Ovidio, para entrar
al afio siguiente a estudiar el Derecho romano... en espafiol, del sefior Laserna o de
otro cualquier Irnerio contemporaneo.

Camus, pues, con el escepticismo del plan de estudios, no queriendo molestar a los
abogados futuros de su patria ni profanar las letras clasicas, se dedicaba
principalmente a ensefiar algo de la vida, tal como se puede ver a través de las
buenas letras clasicas, sin hipocresias ni romanticismos sacristanescos, y llevando
por guia a un hombre de experiencia y de agudo ingenio, verdadero humanista en la
acepcion mas humana de la palabra.

Pero al afio siguiente, cuando los que queriamos ser filésofos... de Letras
llegabamos a la Literatura griega (en vez de haber empezado por ella), entonces ya
era otra cosa. Camus se ponia serio sin dejar de reir. Sus conferencias, sin dejar el
caracter de cosmopolitismo literario, bordeaban de mas cerca el asunto de la
asignatura; se hablaba més de los griegos que se habia hablado de los latinos.
Eramos pocos; no haciamos ruido; teniamos, o se nos suponia, mas definida
vocacion; éramos sus amigos de letras que ibamos a buscar; desde aquellos duros
pero honrados bancos, la miel del Himeto, el sol helénico, el que maté con las
flechas de su arco de plata al pobre Ottfried Muller, que muri6 temprano, porque era
querido de los dioses... Y Camus se entusiasmaba; su oratoria florida, abundante y
pintoresca, rayaba en elocuente; y era elocuente, desde luego, aquel amor a lo
clasico, a lo griego, que se manifestaba en sus gestos, en el timbre de su voz, en el
calor que le enrojecia el rostro, mientras maldecia del los picaros romancistas y
elogiaba con ditirambo perpetuo a cuantos, desde el Renacimiento ac, supieron
comprender y sentir de veras el quid divinum del arte helénico. La fe en Grecia de
Camus se contagiaba, porque era sincera y persuasiva; no predicaba aquel hombre
la importancia de su asignatura como tantos y tantos don Hermdgenes, opositores a
catedras, como el de Moratin, que estan enamorados de la Iliada y del Prometeo,
como lo estarian de la Veterinaria si ésa fuese la ciencia o el arte de su cargo.

Muy al revés de lo que suele notarse entre los pedantes espafioles, ya literatos, ya
cientificos, Camus no afectaba desdefiar la ciencia y las letras de la Francia
contemporanea, y comprendia que en Paris estaba el centro del moderno,
humanismo, aunque pudiera haber sabios mas sabios en otras partes. Asi,
recomendaba a los estudiantes, cuya vocacion literaria reconocia, los libros y las
revistas francesas de nuestros dias, en que escritores como Nisard, Boissier, Egger,
Martha, Paul Albert, etc., etc., trataban, unos con més erudicién, otros con mas arte
y sentido moderno de los antiguos, los puntos mas interesantes de Literatura clésica.
Preferia la Literatura romana de Paul Albert a las obras didacticas espafiolas, que de
tan desgraciada manera, con tanta pesadez y falta de original criterio y total
ausencia de gusto, se atreven a profanar la delicada flor de la poesia griega, y la no
menos delicada flor de estufa de la rapida edad de oro de la inspiracion latina... Si
hubiera muchos Camus, las dulces humanidades no correrian en Espafia a la fatal
ruina a que se precipitan. La famosa cuestion del latin tiene para mi estas dos
diferentes soluciones condicionales: Las letras clasicas explicadas por maestros
como don Alfredo Adolfo Camus, a nadie le sobran; las letras clasicas explicadas
por los pedantes, por el vulgo del profesorado mecanico, no sirven para nada.

Pero ¢de cuéntas materias de ensefianza se podria decir algo semejante?

No bajemos a este abismo.
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No hagamos por hoy mas que meditar ante la tumba del sabio, cerrada apenas.
Cerrada apenas, cuando ya tenemos que llorar la huida de otro gran espiritu liberal
de las letras: de don Antonio Garcia Blanco, el maestro de hebreo.

jAlegraos, romancistas! jPronto, pronto os quedaréis solos, duefios del campo!

«Lecturas»
«La Terre»

(Zola)

Al terminar de leer la Gltima pagina de La Tierra, de Zola, qued6 mi espiritu, este
pobre espiritu de que hoy no se atreven a hablar muchos por vergiienza, dulce y
tristemente impresionado. Eso que podria llamarse lo bello doloroso, fecundo
fermento formado con miles de esperanzas e ilusiones disueltas, podridas, germen
de una vaga aspiracion humilde, en mi sentir cristiana, a lo menos cristiana segun el
cristianismo de la agonia sublime de la cruz; esa tristeza estética, eterno
dilettantismo de las almas hondamente religiosas, era el Ultimo y mas fuerte aroma
que se desprendia de aquel libro, tan insultado por ese terrible término medio de la
inteligencia y de la moralidad, que jaméas perdonaria a la Magdalena ni jamas
dejaria la capa a la mujer de Putifar. Yo creo sinceramente que un alma buena no
puede ver, en las libertades de lenguaje de Zola, la especulacion del miserable que
comercia con la lujuria literaria del mundo. Podré haber en tal prurito una
aberracidn, algo enfermiza si se quiere, una gran exageracion romantica, una de esas
exaltaciones nerviosas en que la ilusién nos lleva al extremo de querer vivir sub
specie aeternitatis, no sometidos a las condiciones accidentales de nuestro tiempo,
coetaneos sélo de los espiritus nobles, agudos y fuertes; ilusién semejante a la de
€s0s simpaticos sofiadores politicos que quieren vivir bajo el imperio de un
abstracto derecho natural, tan puro como aéreo, tan imposible como impalpable. Lo
gue yo no creo que haya en Zola es un sarcasmo sangriento y lucrativo, friamente
calculado, mediante el cual demostrara el escritor que llaman, y a veces se llama,
pesimista, que el mundo es efectivamente tan malo que compre por cientos de
millares los libros que le escandalizan, y a cuyo autor apedrea con insultos y
calumnias. Lo que debe de haber en esto es lo que acabo de indicar: el afan de
escribir para todos los tiempos y para ninguno, para lectores ideales ante cuyos
sentidos y potencias todo en la Naturaleza sea santo, por ser todo igualmente digno,
sea bueno, sea malo, parezca feo o parezca hermoso. Lo cierto es que en los libros
de Zola el instinto afroditico es un deus ex machina, pero no una delectacion
voluptuosa; se parecen tanto a una tentacion de lascivia como puede parecerse una
clinica de enfermedades secretas. Sin embargo, en este punto nadie puede responder
mas que de si propio. Se han visto tales aberraciones en esta materia, que bien
puede ser que algunos de esos criticos que tanto se escandalizan se hayan sentido
sobreexcitados a deshora con las brutalidades de Buteau o las abominaciones de
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Nana, porque es evidente que en los mismos hospitales hay casos de repugnante
desenfreno, y no faltan ejemplos de actos bochornosos en que fue la victima un
cadaver. De todo hay en la Naturaleza y en las letras contemporéneas@.

La dltima impresion que me dejo La Tierra, decia, era de una tristeza que, en si
misma lleva una especie de consuelo tenue, pero muy dulce a su modo; sentimiento
incompatible con el recuerdo vivo y excitante de toda sugestion pornografica. Se
comprende que la abadesa de Jouarre y su amante hablen de amor a las puertas de la
muerte; pero no se comprenderia que se deleitasen con obscenidades. Francisca de
Rimini y Paolo, arrastrados por la buffera infernal, siguen amandose en apretado
abrazo; pero no se dice que gocen con lasciva complacencia. El que vaya a buscar a
La Tierra argumento para deliquios bochornosos, no digo que no pueda
encontrarlos; y de buenas costumbres, y con un poco de corazon y con alguna idea
en el cerebro, que ingenuamente se deje llevar por el autor a la impresion final y
suprema a que naturalmente conduce el libro, ése estard, al terminarlo, a cien leguas
de todo pensamiento lubrico...

En todo caso, podra ser un defecto de Zola extremado en La Tierra, esa excesiva
desnudez, esa franqueza ultraparadisiaca; pero también hay exageracion en achacar
a esa debilidad tanta importancia que se llegue a hablar, como M. Brunetiére, de «la
bancarrota del naturalismo». Lo principal del naturalismo de M. Zola, que es del
que se trata, son sus novelas, y éstas gozan de perfecta salud y de no menos sano
crédito; llevan consigo una virtud que las hace superiores a todos los ataques de una
critica parcial y estrecha y a los extravios del propio espiritu sectario. Esa virtud es
el grandisimo ingenio del novelista, que sale triunfante de las asechanzas de sus
enemigos y de las méas temibles de sus propias aberraciones.

Hoy se escribe mucho; hoy, muchos autores notables, de gran talento, es mas, hasta
las medianias, toman cierto aire de eminencias, gracias al adelanto comun, a esas
ventajas que Haeckel llamaria filogénicas, no ontogénicas; perfecciones debidas a la
seleccion, méritos de la masa social, méritos de esa gran casualidad, si lo es, que se
llama el progreso. Y distinguirse entre tantos hombres que ser distinguen, ser
eminencia entre tantas eminencias, es algo mas que ser el ciprés del clasico, y ain
mas que el cedro del Libano; para llegar a tanto hace falta llamarse Washingtonia.
Zola ha ido conquistando, si no adeptos, admiradores, no por sus teorias, sino en
gran parte a pesar de sus teorias. No hay gloria mayor. Asi ha sido la de Victor:
Hugo: sus grandes obras han servido de hipoteca al crédito de sus doctrinas. Entre
nosotros, en esta Espafia de Quintana, no se comprenderia siquiera la teoria del
verso-prosa si Campoamor sélo tuviera en su favor sus luminosas paradojas y
antitesis y no sus hermosos poemas. No quiero hablar de lo que ha ido ganando el
autor de La Tierra en el &nimo de sus enemigos franceses y de otros paises; quiero
concretarme a Espafia. Es posible que Canovas siga aborreciéndole o
despreciandole sin leerle; pero yo sé de muchos criticos que hoy le reconocen un
valor que antes le regateaban. Gonzalez Serrano dice de él: «jEs mucho hombre!», y
se queda pensativo, recordando muchas bellezas profundas, grandes de veras.
Menéndez y Pelayo ya no le trata con tanto desdén como algin dia; y aunque
insiste, con razon en parte, en negarle el caudal de conocimientos necesarios para
ser un innovador en arte, no creo que le niegue dotes superiores de novelista....
Valera, el maestro Valera, cuyas palabras todas yo peso y mido, no quedando
contento si tengo que seguir pensando como él no piensa; el insigne Valera ya lee a
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Zolay le ha reconocido implicitamente algo de lo mucho que vale, parte de la
importancia que tiene, si bien se obstina en cierta oposicion radical a sus doctrinas y
procedimientos, que yo no acabo de explicarme en nuestro gran critico artista. Para
mi, esta cuestion del talento de Valera, negando el paso a Zola, es como para
Bossuet la cuestién de la gracia y el libre albedrio, y para mis adentros resuelvo yo
mi problema como Bossuet el suyo; estoy seguro del talento, siempre presente, de
Valera, y seguro del mérito excepcional de Zola como novelista y, en parte, como
critico o, mejor, como reformista. De todas suertes, Valera ya ve en el escritor
naturalista mucho méas que veia hace afios... cuando no lo habia leido. Hasta Cafiete,
que a ultima hora se ha enterado de los libros de critica de Zola, declara que, en
efecto, hay alli mucho que aprender, y le cita como autoridad a cada paso. Por cierto
que este sefior Cafiete, que, a lo menos, es leal, hace con los hombres a quienes va
reconociendo mérito, a pesar de tenerlos por inmorales, lo que hizo Dios con Adan:
los saca del barro. De barro hizo Dios al primer hombre, y de cieno y del lodo de
sus metaforas y alegorias palustres saca el buen Cafiete a Zola y sac6 antes a
Echegaray (para volver a zabullirle). Hacen mal los criticos, y mucho peor los
novelistas, que no leen al autor de Germinal (con atencidn y en francés, por
supuesto), porque todos ellos podrian aprender mucho; por ejemplo, los unos a
juzgar y los otros a dejarse juzgar, haciendo mas justicia a criticos y autores,
respectivamente.

Lo digo con entera franqueza: para mi los franceses que no reconocen hoy en Zola
un novelista superior, con mucho, a todos los demés que le ponen en, parangén,
cometen la misma injusticia, o, mejor diré, tienen la misma ceguera que cuantos, al
hablar de oradores espafioles contemporaneos, mezclan, a Castelar con los demas, lo
barajan con ellos. Castelar es un orador... aparte, de otro modo, que los demaés
grandes oradores de nuestra tierra; Zola es mucho mas novelista, mucho mas
hombre que Daudet, Goncourt, Bourget, Maupassant, etc., etc., es otra cosa.

Por casualidad lefa yo, dias pasados, una revista francesa del afio cincuenta y tantos,
y alli se hablaba de una de las primeras obras de Emilio Zola. jQué extrafio efecto
me produjo una profecia sembrada al correr de la pluma, sin que el critico le diera
importancia, tal vez a guisa de topico encomiastico, de que el tal profeta no se
acordara acaso, si vive! Zola estd cumpliendo todo lo que alli se anunciaba: la garra
del lebn asomaba ya entonces, y el critico la habia visto, o por benevolencia la habia
adivinado. Las cualidades que en ese articulo y otros de aquellos tiempos que he
leido, referentes a otros ensayos de Zola, se descubrian en el novel escritor, siempre
eran la fuerza, la originalidad, la valentia; tres ideas que, de un modo u otro, se
juntan con la idea de creacion. La fuerza, esa diosa de Spencer, ese misterio de
todas las filosofias naturales, ese modo de llamar al gran impulso desconocido, tiene
tan importante papel en el arte como en cosmologia. Si; los artistas a quienes
llamamaos fuertes son los mejores, los que crean. Zola es de esta raza: eso que
llaman ya todos su fuerza, triunfa de muchas cosas: de sus enemigos, de sus
abstracciones sistematicas, verdaderas trabas de su genio, que le han atado ya con
ligaduras tan importunas como la famosa historia natural y social de una familia
bajo el segundo Imperio.

A Zola, que es un sofiador en el fondo, y casi podria decirse un desterrado de lo
ideal, si no pareciese rebuscada la frase; a Zola, alma sincera ante todo, le
sorprendid y deslumbro un tanto la luz de la verdad que arroj6 sobre todos nosotros,
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lo que se llama la ciencia moderna, con sus tendencias..., digamoslas positivas,
grosso modo. En Zola, al lado de esa sinceridad y amor serio a lo cierto, no habia
esa levadura de germanismo ni la otra de antiguo humanismo, que es, acaso, lo que
Menéndez y Pelayo echa de menos cuando habla de la ignorancia del autor
naturalista. Y, valga la verdad, estas ausencias, si por un lado le libraban de las
incertidumbres y del quietismo de un Amiel, de las nebulosidades y podria decirse
hipocresias inconscientes de tantos y tantos idealistas trasnochados, y le libraron,
sobre todo, del pedantismo filoséfico y literario, de los miedos ridiculos, de los
convencionales y oficialescos canones estéticos, por otro lado precipitaron su
concepcion artistica, haciéndole contraer excesiva solidaridad para su naturalismo
con uno de los aspectos menos amplios y eficaces del Ilamado positivismo. Si, hay
que confesarlo: de esto se resienten principalmente sus doctrinas y lo que de ellas,
en lo fundamental, aprovecha para su obra. Pero también es verdad que, tanto en la
critica como en la poesia de Zola, el que quiera ser justo y ver claro tiene que
distinguir tres elementos: el genio creador con singulares dotes, con originalidad y
novedad evidentes; la doctrina propia de ese genio en sus rasgos esenciales, y, por
Gltimo, la influencia de las teorias positivistas francesas en la obra y en la critica de
este escritor insigne.

No es ésta ocasion, ni tengo yo ahora tiempo, para emprender estudio semejante: no
hago mas que apuntar lo que para él me parece necesario, lo que tal vez ensaye
algun dia, y lo que, sobre todo, en mi opinidn, deben tener presente los que se
atrevan con tamafia materia critica.

Es preciso, por ahora, volver a La Terre, y no salir mas, en estas consideraciones, de
lo que sugiere este libro.

La tierra de que habla el poeta es la que nos da de comer primero, y hos come
después. La novela o poema, si asi quieren llamarlo, comienza por la sementera y
acaba en el cementerio. EI hombre arafia la tierra, siembra el grano, recoge el fruto,
vive de esta substancia, repite con perpetua monotonia las mismas operaciones unos
cuantos afos, y, al cabo, la fatiga le rinde, cae en el surco, para él mas hondo, como
semilla que no ha de resucitar espigando sobre los campos reverdecidos. Tal vez
todo eso es triste; tal vez, mirdndolo bien, no lo sea; pero, de todas suertes, es asi.
Pero antes del altimo trance hay que luchar para tener lo que llamamos el derecho
de ser quien siembra y quien recoge. Ademas de la poesia mas o menos
melancolica, segun se mire, de esta monotona faena del sembrar y recoger para
acabar por morir y ser enterrado, hay la prosa, seguramente aburrida, del Registro
de la Propiedad, la hipoteca, la inscripcion, el titulo, la escritura, el tabelion y el
Azzecagarbugli. jElI mismo campo, que puede ser teatro del idilio y la égloga, figura
en el empolvado archivo del Registro, descrito por sus limites y cabida! Y, jqué
mas!, la misma égloga clasica de Virgilio comienza inspirdndose en motivos de
prosa pura, cantando agradecida al que aseguro a Titiro su derecho de propiedad
sobre los campos en que apacienta su ganado:

... deus nobis haec otia fecit.

Hio mihi responsum primus dedit ille petenti.
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«Pascite, ut ante, boves, pueri; submittite tauros.»
Los que encuentran poco poéticos a los aldeanos de Zola, recuerden que este mismo
Titiro, modelo de pastores ideales, se alegra de haber sido abandonado por Galatea,
porque mientras fue suyo no tenia libertad... ni dinero:

dum me Galatea tenebat,
nec spes libertatis erat, nec cura peculi.
Quanvis multa meis exiret vict ma septis,
pinguis et ingratae premeretur caseus urbi,
non ungquam gravis aere domun mihi dextra redibat.
Dice que en va no de sus establos salian numerosas victimas; en vano para una
ingrata ciudad fabricaba los mejores quesos; siempre se volvia a casa con las manos
vacias sin un cuarto.
Estas y otras realidades se encuentran en la primera égloga del mantuano; y si
leemos el que es tal vez su mejor poema, Las Georgicas, veremos que la inspiracion
constante de aquella poesia tan sincera, notable y sensible es la Naturaleza til. Pero
Las Gedrgicas son un poema campestre... sin hombres: no hay alli una fabula
humana a la que sirva de marco o de fondo la verdura de prados y, bosques. Por eso,
acaso es apacible, suave; por eso conforta como una meditacidn tranquila en las
soledades de un retiro. La Terre de Zola es el campo..., mas el hombre...; la
vermine, como él dice tantas veces. La tierra mas el gusano, la tierra més la
propiedad, y la propiedad es el drama de la tierra. Estos aldeanos de Zola, estos
Fouan, la Grande, Buteau, parecen verdaderos autoctonos; se diria que tienen todos
un aire de familia con el mismo terrufio pardo. Si en otros siglos serian siervos de la
gleba por la fuerza, ahora lo son por la codicia. No basta decir la codicia; es una
codicia que toma tornasoles de amor y de mania; una codicia vegetativa que acerca
las almas de estos seres a la condicidn sedentaria de las plantas.
Son lombrices de tierra; son como esos pobres sapos que confundimos con el piso
fangoso y negruzco, de cuya substancia parece que acaban de nacer cuando saltan a
nuestro paso.
De amor y tierra, de lo que se hacen los hombres, de lo que Dios hizo a Adéan, segln
la hermosa tradicion asiria, hizo Zola esta novela, en que, si tal vez el dolor humano
calza demasiado alto coturno para realzar su valor tragico, la verdad de la pena
irremediable se revela en ayes auténticos, de cuya autenticidad responde el timbre,
gue no cabe falsificar, de las entrafias que vibran desgarrandose.
No sabe escribir libros tristes y desconsoladores el que quiere. Muy facilmente se
logra hastiar, aburrir; es mas dificil entristecer. Para que un lector de alma templada
medianamente llegue a contagiarse con la melancolia del arte, hay que llegar al
dolor metafisico, quiero decir que el artista ha tenido que llorar primero con esas
penas hondas, de valor universal, de las que no consuela una filosofia... tal vez
incompleta.
No es lo mismo arrancar lagrimas que despertar el dolor. A las lagrimas se llega, no
solo con el mijo de los espectadores persas, sino con otros recursos morales y
retdricos. Hace sentir piedad y lastima un poeta sencillo, candoroso, superficial en
sus ideas, que posea el don de reflejar desgracias contingentes de sus personajes;
pero no llegara este poeta porque no ve, pensando, los dolores grandes y no
contingentes de la vida, a tefiir de luto las almas reflexivas. Si Emile Zola es uno de
los grandes poetas modernos del dolor, lo debe, ante todo, a que primero ha sabido
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pensar y sentir las grandes penas generales, que son como el horizonte visible de la
vida. Esto es lo que da autoridad, seriedad y profundidad a muchos de sus libros.
No es en él lo principal el naturalista ni el pesimista, sino el filésofo de la tristeza, el
Jeremias épico. El naturalista ayuda con su arte mucho a los efectos expresivos; el
pesimista -perjudica no poco al poeta pensador, que, asi como Pitagoras filosofaba
en versos de oro (suponiéndolos suyos), filosofa en elegias de prosa épica. En La
Terre, las reglas primordiales del naturalismo sirven mucho para el efecto que el
autor se propone, ayudan al asunto; pero el pesimismo casi sistematico, por lo
menos tenaz y voluntario, trae consigo algunas exageraciones y esa falsa
composicion que tiene que producir sin falta el mal geométrico de los desesperados
en absoluto por via cientifica, bajo la ley de un principio. Fuera de esto, es La Terre
uno de los libros modernos que mas fiel eco han de dejar del mas hondo, serio y
sentido pensar de nuestros dias. Es mas triste que L'Assommoir, y tanto como
Germinal, porque revela y retrata la miseria en donde es méas doloroso que la haya.

L'Assommoir, en efecto, pinta la epopeya del dolor ciudadano; nos habla de los
horrores de miseria moral y fisica que producen siempre los emporios de
civilizacion, las grandes aglomeraciones de hombres que parece que renuevan
eternamente el mito de Babel, como si la acumulacion de vida humana diera de si
necesariamente, a modo de ambiente eléctrico, una influencia diabdlica. Aunque es
ya triste eso, que muchos hombres juntos produzcamos el diablo, le queda un
consuelo al misantropo en pensar que la mayor parte del mundo, esta desierta, y que
aun, en tierra de cultura, lejos de las ciudades, los habitantes del campo viven
diseminados, y parece que ha de ser mas tolerable, menos nocivo, el trato humano,
en pequefias dosis y mezclado con grandes cantidades de Naturaleza, como si
dijéramos, que puede tolerarse un hombre si se le encuentra rodeado de trescientos
arboles. Dicho aln de otro modo, es indudable que el campo y su vida se ofrecen
como una esperanza al alma que abruman las tristezas de la gran ciudad con todas
sus miserias inevitables, que vienen a ser, 0 a parecer a lo menos, como un efecto de
quimica moral, un precipitado de dolor y pecado que obedece a leyes invencibles.
Consuela el pensar; «Bien, esto es muy triste, pero no es irremediable; queda el
recurso de no juntarse tanto los hombres. La vida que L'Assommoir retrata no es
forma necesaria de la sociedad. Diseminemos a los hombres; no tocandose tanto, no
se devoraran tanto, ni se mancharan con tanta impureza. Babilonia, Antioquia,
Roma, Paris, disuelven y enfrian el hogar, envenenan el amor, matan de hambre al
débil; pero queda la aldea; los campesinos seran mejores, porque a menos
condensacion de humanidad debe de corresponder menos malicia.» A esta
esperanza responde La Terre con un desengafio, que no tendria gran valor ni
produciria la gran tristeza que produce, si la realidad desmintiese al novelista.
¢Quién, a poco que haya vivido, no ha experimentado esta amargura de ver que en
vano buscamos en nuevos parajes, en otros climas, en otras costumbres y clases de
sociedad, el hombre bueno, la hermandad verdadera, la abnegacion, la generosidad,
la idealidad triunfante? Hay almas buenas, grandes virtudes, muchas secretas; pero
la multitud de los malos, de los espiritus mezquinos, egoistas, materializados, nos da
la impresion dominante de desconsuelo y desconfianza que convierte la vida, a
cierta edad, en una decepcion melancolica por lo que toca a las esperanzas de la
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tierra. En medio de tanto progreso, ante un visible, innegable mejoramiento, debido
a fuerzas an6nimas e impulsos impersonales, a leyes de mecénica y fisiologia social,
nos sorprendemos cien veces, suspirando por dentro con esta exclamacion en el
alma: «Si, pero jqué escaso papel representa la virtud en todo esto! jQué poco caso
se hace en el mundo de los que son buenos, y qué pocos lo son! jCuanto grande
hombre y ningln santo!

Y libros como La Terre nos recuerdan estas positivas tristezas del mundo, que no
son hijas de la hipocondria ni de un sistema de filosofia negra, sino de la
observacion mas sincera, llana y sencilla. «La vida del campo no hace mejor al
hombre; el hombre es, generalmente, malo por causas mas hondas que las
combinaciones de la forma social. Si; es malo en Paris, es malo en la aldea; basta el
amor avariento del terrufio para corromperle; lleva consigo su codicia, y en
cualquier clase de vida encontrara objeto para ello.» Aqui ya no hay la esperanza
gue habia en L'Assommoir: «Huyamos de las Babeles.» ;Como se ha de huir del
mundo? «El cambiar de postura s6lo es cambiar de dolor», dijo Alarcon el poeta; el
cambiar de sociedad s6lo es cambiar de miserias.

Esta idea de que el campo no es un refugio, es de la misma clase (aunque no tan
terrible) que la hipdtesis de figurarnos muchos de esos astros del infinito espacio
poblados por hombres..., jpor hombres que pueden ser tan poco amables como los
de la tierra!

iNo encontrar la felicidad, el prisionero, en el aire libre! jNo encontrar el bien en las
lontananzas vagamente sofiadas desde las mazmorras de nuestra vida ordinaria,
rodeada de necios, malvados, hipdcritas y egoistas!

En La Terre, este género de dolores, reales, genuinamente humanos, es el que se
despierta, al modo que el arte de la novela épica de nuestros dias suscita las
emociones. El habitante de la hermosa Naturaleza la mancilla. No es su adorno,
como en los cuadros de Pacion; es su carcoma, «... la vermine sanguinaire et puante
des villages déshonorant la terre.» Y, ademas de mancillar el suelo que le sustenta,
profana el amor que le crea y la familia que le perpetia en la especie. Si; el amor y
la familia, esos refugios del alma desencantada, también aparecen contaminados: la
podredumbre llega a ellos, de modo que ni en el espacio ni en el espiritu queda un
asilo para la sed de bien y de virtudes.

El amor es mas brutal en este libro que en otro alguno de Zola. Sus extravios no son
los del alambicamiento sensual, sino los que vuelven a la Naturaleza, al instinto de
la bestia, a ser fuerza ciega de procreacién; este amor busca el placer con vehemente
ansia de necesidad fisioldgica, con escasa conciencia del placer mismo y fuerte
sensacion de la ley material a que obedece. Y asi tenia que ser para que
correspondiese esta novela al asunto que trata; y por eso la lascivia de La Terre, con
ser mas descarada que la de otros libros del naturalismo, es, en mi sentir, menos
escandalosa y menos nociva como ejemplo y sugestion posible. En el primer
capitulo de esta novela hay un simbolo del amor natural, del ayuntamiento carnal
como tendencia fisioldgica para la conservacion de la especie; es la Coliche, la vaca
que Francisca lleva al toro. Ningun critico de los que han gritado y gesticulado
contra el brutal erotismo de La Terre ha querido ver, en esta escena de la Coliche,
fecundada por César, el toro de M. Hourdequin, una explicacién de todas las
caricias torpes de aquellos aldeanos de la Beauce. La concupiscencia no cabe en la
obra puramente animal; toda copula no es escandalo de lascivia, porque, segun las
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circunstancias, la union de los sexos es impureza o0 no lo es; y, por caminos
distintos, llega hasta la consagracidn sacramental en el matrimonio cristiano y a la
castidad de la Naturaleza en los misterios amorosos de los estambres y los pistilos.

v

Si ya no hay un rincon de tierra donde los pueblos no sean miseria humana,
amontonada en calles y plazas o esparcidas por campos y montes, habra un refugio
siquiera en ese nido de almas que se llama el hogar, la familia. Yo conozco, con
alguna intimidad, a varios pesimistas y a varios ateos de verdad que se acogen,
como a un santuario de asilo, al amor de sus padres, de su mujer, de sus hijos; en el
general escepticismo desmayado y misantropo que reina entre los espiritus que algo
piensan y sienten, (aunque tal vez no todo lo que debieran), y no son hipécritas, ni
egoistas, ni aturdidos, se nota, cominmente, un respeto incélume, como un Gltimo
culto: el de los lares, cual si volviera el hombre, desengafiado, a la religién primitiva
de nuestras razas, que le decia: «Ama a los tuyos.» Esta Ultima tabla de salvacion
para el carifio la vemos zozobrar y hundirse en La Terre. La lucha por el terrufio
tiene por combatientes, no pueblos enemigos, como griegos y troyanos; no familias
enemigas, como Capuletos y Montescos, sino herederos contra herederos, hermanos
contra hermanos, vy, lo que aln es mas terrible, successores contra auctores, hijos
contra padres. No se trata ya del heredero que fustigd la musa latina, de aquel que
deseaba y hasta facilitaba por modos indirectos la muerte del testador, pero que, al
fin, mientras vivia, le halagaba para conquistarle; aqui se hereda en vida,
descaradamente se disputa al antecesor su derecho a conservar lo suyo, se le arranca
a Fouan, el padre, lo que para él es més que la vida: la tierra. Para él, dejarle vivo
sin tierra es peor que enterrarlo en vida; se le obliga a un suicidio. Otros se matan
por huir de la miseria; a Fouan se le mata todo menos lo suficiente para seguir
teniendo la miseria misma a que se quiere arrojarle; pero, al fin, como no se le
puede arrancar el Gltimo bocado de pan para robarselo, se le sofoca y se le abrasa.
Todo esto es horroroso; pero el que lea la novela de Zola no podra decir, si algo
entiende, que deja de ser artistico para convertirse en una causa célebre. Asi como
se engafian los que creen llegar al sublime tragico a fuerza de hecatombes, y hacen
consistir el genio en no tener piedad de ningln género con los personajes que crea
su fantasia, también se equivocan los que piensan que la sangre ahoga la poesia y el
fuego la quema. Las grandes tragedias griegas no pierden su grandeza artistica, su
clasica hermosura, por los crimenes de Egistos y Clitemnestras, Edipos y Yocastas,
Orestes, Medeas, Fedras y demas asesinos e incestuosos. En esas mismas obras
escogidas suelen pasar en familia las grandes catastrofes, y la raza de Fouan de Zola
no aventaja en picardia y malos procedimientos a la de Layo, segun testifica el
mismo Racine, que, por boca de Yocasta, dice en Los hermanos enemigos:

En la raza de Layo, més atroces
crimenes viste ya.
Es ridiculo, digase de una vez, fundar la critica literaria en el tanto de culpa que
puede caber a los personajes; y ese argumentillo jocoserio, tantas veces empleado
por el sefior Canovas, entre otros, y que consiste en decir: «Para esos horrores, me
voy a la coleccidn de causas célebres o a los archivos de las Audiencias», nada
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prueba, ni siquiera el ingenio de quien lo usa. Es claro que en los anales del crimen
hay mucha materia artistica; pero es como en las canteras de marmol, hay templos y
estatuas. El crimen no quita ni pone el arte. EI Buteau de Zola es un parricida, pero
no menos verosimil que Orestes, por ser un aldeano. Es demasiado violenta la
accion de esta novela-se ha dicho-; hay demasiados horrores; todo eso es posible, si;
pero no se retrata de ese modo el término medio de la vida aldeana; los aldeanos
franceses, en general, no son tan malos.» Este argumento tendria fuerza si se
demostrara que el arte realista ha de ser un término medio estadistico, y que Zola
habia ofrecido en alguna parte representar en su Terre a la mayoria de los habitantes
del campo.
Por de pronto, el término medio en literatura es absurdo. Recurso matematico de
mas o0 menos discutible eficacia y valor cientifico, en asuntos socioldgicos es una
abstraccion, imposible en poesia. Cualquier autor o cualquier critico que hablen de
pintar costumbres, pasiones, caracteres por términos medios, confunden el arte de
Shakespeare y Cervantes con los procedimientos de Quetelet y Assiongaber. Verdad
es que hay criticos, en el dia, que mas parecen agentes de una Sociedad de seguros
sobre la vida que amantes de las letras. Zola no pinta lo ordinario en las pasiones de
los aldeanos; en el sentido de pintar lo excepcional tampoco; pues ni en el mundo,
tal como por ahora es ni con el arte, por consiguiente, cabe considerar como
excepcional el crimen, a no ser que no se entienda bien del todo lo que significa
excepcional. Hay que fijarse en esto: la Terre dejaria de ser lo que pretende si
retratase lo excepcional; pero no, escogiendo lo extremado, tan real, y verosimil por
tanto, como todos los extremos de todas las cosas. Los polos de un objeto son tan
suyos, tan naturales, como todo lo que queda en medio.
Tropmann, el famoso criminal, no es caracter artistico en manos de un fiscal vulgar,
pero puede serlo estudiado y pintado por un artista; y casi lo es en poder de
Lombroso, verbigracia, que penetra, mediante analisis fisiolgico y psicolégico, en
el alma enferma de aquel célebre desgraciado. Buteau, en la sentencia de un juez o
en la crénica de un redactor de boletines del crimen seria carne de verdugo,
simplemente; en manos de Zola es todo un caracter, con todas las cualidades que la
belleza exige, sea en el bien, sea en el mal.

* X *
Lastima que, por motivos ajenos a mi voluntad, no pueda yo detenerme ya a
examinar particularmente los muchos méritos de este libro que, a pesar de ciertas
crudezas y notas exageradas, es uno de los mas seriamente importantes del insigne
novelista francés.
Variando, o, mejor, dejando sin cumplir mi proposito, habré de terminar este
articulo sin completar la materia (después de hablar de la impresion general que La
Terre me produjo) con el examen de sus caracteres, de sus magnificas escenas y
descripciones. Fouan, su mujer, todos sus hijos, no son personajes que se olvidan
tan pronto. Confesando que este trabajo queda incompleto, lo termino por causa de
fuerza mayor, pero sin renunciar a la idea de venir como a reanudarlo en cualquiera
otra ocasion que se presente de tratar de las dltimas obras del gran creador de Los
Rougon Macquart, para mi el ingenio mas poderoso de cuantos hoy tiene vivos la
literatura.

«Nubes De Estio»



Solos Y Palique Leopoldo Alas

Novela de don José M. de Pereda

En un momento despacho lo mas dificil de decir de cuanto pienso acerca de este
libro, que a estas horas ya ha hecho cometer varios pecados capitales por esos
mundos a muy diversas clases de gentes, incluso el pecado de tonteria, que tengo
por capitalisimo.

Nubes de estio, seria la novela de menos mérito de cuantas escribi6 Pereda, si no
anduviese en letras de molde EIl buey suelto. Mas con motivo de cualquiera de las
dos, singularmente de Nubes de estio, se puede hablar de la garra del ledn, que en
ambas asoma, y en la Gltima muy a menudo, mientras que de otras novelas de otros
autores discretos, leidos y muy al tanto de modas literarias, sélo cabe, en justicia,
escribir elogios, cargados de distingos y reservas que los enfrian y apelmazan; en
los tales productos de la quimica literaria lo que se ve, y los amigos procuran tapar,
es la patita del oro... o cotorra.

Los libros de Pereda siempre llevan a César... y llegan al puerto. Llega, a costa de
no pocas zozobras, éste de que hoy hablo; y no son las zozobras lo peor, sino que, si
al principio va viento en popa, pronto navega, en medio de aguas muertas, con
calma chicha que desespera, y asi estamos hasta mucho mas de la mitad de la
travesia; hasta que llega el procer, el duque del Cafiaveral, y aquello se aviva,
rafagas de gracia, observacion, y fuerza, mueven suavemente el barco, que llega
felizmente a su destino, aunque a baja marea por culpa de poco oportunas bordadas
al acabar el viaje.

No opino yo como una ilustre critica que no haya bastante argumento para una
novela en Nubes de estio, ni que sea baladi el asunto, por lo que toca a la forma y
por lo que importa al fondo; ni que sea de la forma el caracter del protagonista, que
para mi es lo principal del fondo y materia muy propia, y no muy tratada, ni muy
bien, entre nosotros.

Lo principal de la novela de Pereda es la vanidad de Brezales; y, por lo que atafie al
elemento épico y a la relacién de este nuevo libro con los demés del autor, creo que
hay no poco que notar, y que algo afiade, bien o mal, o medianamente, a la obra de
Pereda, Nubes de estio. Distingamos, pues, dos cuestiones: el valor del desempefio,
el resultado y el interés del proposito. Ataca la sefiora Pardo Bazan una y otra cosa;
la primera, a mi juicio, con razén en gran parte; la segunda, con reflexion
insuficiente.

Lo que tiene de malo el libro Gltimo de Pereda no lo tiene porque va ya agotando el
manantial de la inspiracidn ni porque falten nuevos aspectos al asunto que don José
mas y mejor conoce Y trata, o sea la vida natural, psicolégica y social del pais en
que vive. Como se vera luego, en Nubes de estio hay algo nuevo todavia, primero,
por razén de la vida de provincia, en general; después, por razén de la vida
particular de un pueblo como Santander, y algo nuevo que es de mucho interés, de
interés humano, hondo y capital. Ademas, desde el punto de vista, muy interesante
también para la critica, sobre todo, de la historia artistica de Pereda, Nubes de estio,
representa un momento mas otra impresion producida por el medio ambiente en el
poeta.
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De modo que si la novela hubiera salido bien, quiero decir tan bien como salieron
La Puchera, Sotileza, Pedro Sanchez, lo que es por importancia del asunto, por
fuerza de intencion no lo dejaba.

El principal defecto del libro esta en la composicidn, la cual suele ser muy
descuidada en Pereda. Muchos de los errores técnicos que afean La Montalvez
consisten también en la desproporcién de las partes y en el olvido de la simetria
literaria, que no deben tener menos en cuenta los realistas que los demas poetas.
iQué mucho que olviden los autores la importancia, para el efecto estético, de la
composicion, si la olvidan también los criticos!

Pero entiéndase aqui la composicién no en el sentido parcial, especial, en que se
entiende cuando se dice, verbigracia, que el arte sajén o el arte germano olvidan este
elemento de la poesia, y que el arte clésico y sus herederos directos, los llamados
pueblos latinos, lo respetan y cultivan con esmero. La composicion en este sentido
€S una especie que tiene sus ventajas, pero no hay que confundirla con la
composicion en su idea genérica, de la cual no prescinden las grandes obras del arte,
sean de la raza que sean.

La verdadera ley simétrica, de simetria ideal, pero que trasciende a la relacion
cuantitativa, de la obra, es, en la poesia, la proporcidn justa del esfuerzo del ingenio
entre lo principal y lo secundario, la intuicion clara de los momentos capitales del
asunto para darles todo el calor, energia y primor que piden. En las obras
defectuosas por culpa de la composicién, en este sentido genérico, la inspiracion
anda por una parte y el valor arquitecténico del asunto va por otra; no coinciden, y
puede haber episodios excelentes, joyas sueltas, pero la luz no ha ido a resplandecer
en lo culminante.

En Nubes de estio lo que menos gusta es aquel despilfarro de prosa correcta,
discreta, castiza, sublime y noble, en capitulos que merecian pocas paginas, en
incidentes de escaso interés. El vulgo expresara esto diciendo que hasta que llega el
duque del Cafaveral la novela se le hace pesada. Este es el capital defecto, y no hay
gue andarse con metafisicas, y menos con malas intenciones.

La accion, la fabula, no es en si tan insignificante como se ha dicho; reducida a
limites naturales, correctos, tendria intensidad suficiente. Lo mismo puede decirse
de los caracteres: son proyecciones exactas cuando aparecen; pero después,
desviada la luz, se prolongan, y, al perder la verdad del dibujo, se van también
desvaneciendo, disolviéndose. No es tan cualquier cosa la Irene, como la llamaba
Sanchez Vargas, y como parece desear llamarla dofia Emilia Pardo, que tiene
ostensible mala voluntad a nuestras sefioritas provincianas, poco o nada expertas en
el trivio y el cuadrivio. Irene tiene el mérito de ser muy natural, recomendacion que
no deben echar en saco roto los naturalistas; y sus relaciones con el novio
santanderino, sin que sean un arco de iglesia, son cosa delicada, finamente tratada, y
tienen la dificil facilidad que engafia a tantos; la resistencia de Irene, respetuosa,
estd en su punto y bien sefialada. Lo malo esta... en que el dibujo llega a borrarse
por las repeticiones, por la insistencia, y, muy particularmente..., por la retorica, que
afea no pocos dialogos de este libro: Fuera de Brezales y su mujer, casi todos los
personajes hablan tan bien como escribe Pereda, y esto es inverosimil y cansado. La
discrecion que Irene tiene en el alma no debia ella poder trasladarla tan fielmente a
los labios hasta en la cosa de menos monta que dice; y menos debia poder
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expresarla en aquel lenguaje prosédico, sonoro, castizo, que siempre puede servir de
modelo en unos trozos escogidos de buen castellano.

Los personajes de las novelas no deben estar diciendo cosas dignas de una
antologia, y ésta es una regla que no depende de que el realismo esté en moda 0 no
lo esté; es regla invariable.

Esa manera de escribir, tan digna de elogio por muchos conceptos, carece de ciertas
cualidades: de concisién, espontaneidad, viveza, etc., etc., que, en el didlogo
familiar, no sélo sientan bien, sino que casi siempre son indispensables.

Es un defecto general de nuestros mejores novelistas la prolijidad, ese defecto
general de toda o de casi toda la novela europea contemporanea. El defecto que
Taine halla en aquellas interminables narraciones rimadas de la Edad Media lo tiene
también la novela del dia; y si mucho consiste en el abuso de la descripcién, mucho
mas consiste en el abuso del didlogo. Cuanto es mas fiel la conversacion seguida,
mas se acerca al drama, a la realidad también, es cierto; pero como la copia exacta
de todo lo que se habla no puede ser artistica, ni los didlogos simbdlicos, de sintesis
ingeniosa, son naturales, el mejor medio para conseguir en esta materia arte,
fidelidad y concision es imitar el didlogo verdadero, escribir el verosimil, pero en
los momentos principales, dejando lo secundario, que no sea, por excepcion,
caracteristico. La novela, que en otras cosas se ve aventajada por el teatro, en este
punto esta en mejores condiciones; y, sin embargo, lejos de aprovechar esta libertad,
de eleccion es por aqui por donde mas suele perder. Muchas veces es la pereza del
autor (sobre todo en los que trabajan a destajo) complice de estos defectos.

Dice Balmes que los holgazanes, que no pueden menos de estar ocupados,
disimulan la holganza variando muy a menudo de trabajo, pues estos novelistas (no
lo digo por Pereda, que no trabaja asi) que escriben todos los dias un poco, con gana
o sin ella, engafian la pereza o la flojedad propia del ingenio, haciendo adelantar las
cuartillas, pero no la novela; y esto suelen conseguirlo engafidndose a si mismos con
los didlogos que podian excusarse, pero cuya vulgaridad y escaso interés se
disculpan a sus ojos con lo que tienen de reales y naturales.

Repito que Pereda no suele trabajar de esa manera; pero en Nubes de estio hay casi
capitulos enteros que parecen hechos por coser y cantar.

Y todo esto es aguar el vino, para que después vengan los maliciosos diciendo que
ha sido una lastima echar a perder un poco de vino por tefiir un cantaro de agua.
Como sucede casi siempre en tales casos, cuando la inspiracién vuelve, cuando el
autor ve la accion, y a los personajes a la luz de su real valor artistico, el didlogo
también se concentra,; se robustece en la concision, y, sin perder naturalidad por
adquirir significado, representa bien su doble papel de elemento plastico y
dialéctico. Llega el duque de Cafiaveral, que aunque habla todavia mejor que
Sagasta, no habla siempre tan bien como escribe Pereda, y el didlogo mejora, toma
substancia, y ya no parece largo, aunque ocupe muchas paginas.

Es tanto mas de notar el inconveniente a que venia refiriéndome, que de tal manera
perjudica al efecto general del libro, cuanto que Pereda es en otras ocasiones de los
novelistas que mejor manejan el didlogo como instrumento para expresar el
cardcter, las costumbres, etc.

A la gente que él ha estudiado como nadie, a la de su tierra, la que ofrece rasgos
diferentes segun los pueblos, a ésa la hace hablar Pereda con verdadero genio, y sin
salir de la suficiente verosimilitud; mas tratdndose de sefioras y sefiores de los que
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tanto se parecen en todas partes, don José ya no es el maravilloso artista de los
didlogos de marineros, aldeanos, tipos locales, etc., etc., e incurre en los vicios
generales antes sefialados, y en los peculiares sefialados también. Y en Nubes de
estio, por lo mismo que se desorienta a los pocos capitulos y tarda en volver a
orientarse, por lo mismo el dialogo es también mas débil, mas flojo, mas pesado,
digase claramente.

No esta exenta la narracion tampoco de repeticiones verdaderamente tales, de
pesadez y rasgos insignificantes, inGtiles; pero entiéndase, refiriéndonos a ciertos
capitulos, no a los primeros ni a los Gltimos.

Concedido todo esto y aun algo mas, que vendra a otro proposito, ya no se me
acusara de benevolencia y parcialidad ni paso a indicar por qué, a mi juicio, ni la
idea total de la fabula, ni los caracteres en si, merecen las censuras ridiculas que se
les han dirigido, ni menos compasivo menosprecio, ni, son responsables de vicios
que pertenecen a la composicion del libro.

Tratandose de escritores que prometen, como otros, o de escritores que han
cumplido mucho, como este hay que mirarlo todo., y no cabe proceder como ha
procedido dofia Emilia Pardo Bazan en esta ocasion y otra reciente.

Se trata de examinar La espuma, de Armando Palacio, y dofia Emilia, que juzga casi
detestable lo que Ilama la forma, de la forma habla exclusivamente; indica que si las
hechuras son malas, el pafio acaso valga bastante més...; pero no habla del pafio.
¢Por qué? Pues el pafio importa, por lo menos, tanto como las hechuras. Ahora, en
Nubes de estio, le parece a «la Pardo que el pafio es pésimo, una tela de cebolla
(equivocéndose, a mi entender), y que las hechuras son buenas, como de Pereda»...,
y deja las hechuras a un lado, y no habla mas que del pafio.

Hablemos nosotros de todo. Pero de lo que falta, en otro articulo, que sera el tltimo.

Conozco a muchas, personas inteligentes, la mayor parte dedicadas a las letras, que
siempre encuentran motivos para moderar el entusiasmo y la admiracién ante las
bellezas producidas por habilidad ajena, y que, en cambio, se apasionan y hasta
hacen elocuentes y sutiles al rebuscar los defectos del préjimo literario. No suelen
tener los tales tan mala fama como el que esto escribe, verbigracia, en punto a rigor
de criterio y a falta de benevolencia; suelen ser mas prudentes, y procuran estar bien
con todos

para ir labrando el pedestal en que esperan: colocar su propia figura; y asi, en letras
molde no acostumbran decir su mal querer; porque, ademas, desdefian el humilde
oficio de critico de actualidades; pero en la sombra, en lo que ellos creen que puede
llamarse el seno de la amistad, y es el seno de la envidia inconsciente, que es lo
peor, jcdmo se despachan a su gusto! jQué placer de los dioses, para ellos, el de
poder asegurar, sin engafiarse ni engafiarnos que, efectivamente, les parece mala o
mediana tal cosa que escribi6 Fulano! Estos sefiores tal vez son indulgentes con
algunos extranjeros, porque, como estan tan lejos, casi parecen mitos o personajes
de la historia antigua. jPero admirar, y decirlo a voces, a un escritor espafiol
contemporaneo!...
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i'Y pensar que estos malos corazones son en otros respectos excelentes ciudadanos,
hasta sentimentales y sofiadores a veces! Los hay que se creen entregados al
nirvana, desengafiados de todo lo finito, preocupados exclusivamente con algo
digno de su gran espiritu, con el to be or not to be, por ejemplo; hijo de la
contemplacion, mas indios que occidentales..., y en cuanto un amigo y colega
publica un libro, jadids mi dinero! jAdios nirvana, adiés contemplacion, adiés
Oriente! Nuestro envidioso, sin saberlo, bebe los vientos por despellejar al
compariero, en petit comité, y muestra, en su afan de hacer polvo la fama del otro, el
mismo interés y actividad que el Saccard de L'Argent,verbigracia, en organizar la
Banca universal.

Estos escritores, que no son criticos, porgque se estiman en mas que todo eso, pegan
su parte de envidia desconocida a ciertos criticos de oficio, y esto es lo peor; y asi se
ve muchas veces que se juzgan las obras de los ingenios verdaderos, grandes, con
un mezquino criterio de fiscal de la curia, que considera que su mision es a los
delitos lo que el telescopio a las estrellas.

Se condena un libro de escritor excelente, porque en tal libro predomina lo que no
merece aplauso; pues el libro ya es un criminal, y para que la pena no se escape por
las mallas de las circunstancias atenuantes, el tinte de lo malo se extiende por lo
bueno, y se habla de lodo en montdn sin justicia, cometiendo una abstraccion
fetichista y absurda, dando una solidaridad, que no existe, a lo bello y a lo feo,
porque marchan unidos bajo un mismo nombre, el de la obra. En lo que se refiere a
la composicidn (bien entendida y del todo penetrada su idea), unas partes pueden
afear las otras, no cabe duda; se trata aqui de las relaciones de un organismo; pero
en todos los demés elementos literarios que hay que considerar en un libro estético,
y son muchos, para la verdadera critica, lo bello es tan bello en tal obra, que, en
conjunto, no es un dechado, como pudiera serlo en otra parte; el olvidar esto y tratar
con desdén y de prisa y corriendo la hermosura que se ve en tales ocasiones, es dar
pruebas de ligereza, de falta de gusto, de juzgar por apariencia, cuando no demostrar
mala fe insigne.

He dicho, viniendo a Nubes de estio, todo lo malo que veia en esta novela, tocante a
su composicion, que, es, en efecto, desgraciada, y hace tediosa no pequefia porcion
del volumen, quita fuerza al final y engafia a los distraidos respecto del valor total
del asunto. Ahora afiadiré, antes de pasar a la defensa (pues asi hay que tratar estas
materias, por culpa de cierta clase de critica), que también perjudica mucho al libro
el prurito provinciano, que domina en muchos capitulos, y que, tomado asi, por
donde quema, como cuadro vivo, no es asunto artistico, como no lo eran ciertas
singularidades santanderinas del Buey suelto. No es que yo quite ni dé la razén a
Pereda en sus famosas y simpaticas disputas y apreciaciones sobre el particular, ni
siquiera que me meta ahora en esta cuestion en que veo, a mi modo, las cosas,
inclindindome mas a pensar que nadie trata con desdén grande ni chico en Madrid a
los provincianos que valen de veras. No, yo no entro en estos dimes y diretes ahora;
no por nada, sino porque se trata aqui de muy diferente propdsito. Aungue tuviese
razon Pereda, por completo, para quejarse de los madrilefios, no dejaria de sobrar en
toda su novela todo lo que él cree que hace al caso, ¢Que le estorban a él, o a Fabio
Lépez, los bafistas del Sardinero, y que prefiere, Fabio Lopez, por supuesto, que le
dejen en paz dedicarse a contemplar la hermosura de las buenas mozas del pais?
Podra estar eso en su punto o no estar; pero yo no veo alli novela, sino
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preocupaciones nerviosas de las que pueden dar interés a una conversacion, no a
una obra artistica.

Pocas veces incurre Pereda en el defecto, que es un gran peligro en el género que
cultiva, de confundir la prosa de la vida ordinaria, particular, opaca, sin sentido
estético posible, con los elementos Utiles para el arte, parecidos, a los 0jos
inexpertos, a esa misma prosa, a esa misma vida ordinaria, sin transparencia ni
pulimento posibles.

En las obras de dofia Emilia Pardo Bazan, por ejemplo, muchas veces se nos da por
arte lo que no lo es; su Marineda, sus salones, sus tipos, sus aventuras, con
frecuencia son producto de los recuerdos acumulados y cosidos con recortes de
seudorrealismo; recuerdos de una sefiora muy lista, muy instruida, muy llena de
palabras, que ha visto muchos muebles en este mundo y tiene visitas de personas
acomodadas. Descendiendo més, don Luis Alfonso, un excelente caballero, un
idealista, segun é€l, que es el primer realista del mundo, sin saberlo, llamando aqui
realismo a saber aprovechar las relaciones sociales para hacer novelas que parecen
extractadas del Mayor y Diario de los comercios de articulos de Paris; don Luis
Alfonso, digo, también es novelista y ni una sola vez en su vida ha dejado de
confundir el arte con la prosa, completamente insubstancial para el lector, de su
respetable vida de caballero particular, que suele diner en ville cada lunes y cada
martes.

Pereda, es claro, casi nunca cae en el defecto, que es un espejismo, de que dofia
Emilia sale pocas veces, y de que Alfonso no sale ni saldra nunca; pero esta vez, si;
esta vez, como en El buey suelto, don José ha dejado escribir a ratos al vecino del
muelle, al amigo de las cigarras de Santander, cigarras muy simpéticas, como las de
todas partes (y que en cuanto cigarras, consideracion especial mereceny la
obtendran mas abajo); pero en esta novela, como en otros asuntos diferentes, han
causado algun perjuicio, sin quererlo, a su buen amigo. En efecto; ademas de
perjudicar a la novela lo mucho que hablan ciertos personajes y la morosa
delectacion con que el autor se entretiene en relatar y repetir las menudencias que a
ellos solos pueden importarles, causan grave dafio al interés del conjunto los
episodios relativos a varias de las cigarras y las lecciones suaves y amistosas que les
da el autor, verbigracia, la que administra a los Montecristos de Santander, que por
lo visto son dignos de mejor género.

Muchas paginas hay en que la novela parece de esas de clave; pero de una clave que
solo pueden tener, y a ellos solos puede importar, los de la tertulia de Fabio Lopez.
En Nubes de estio hay dos luchas sociales: la de los naturales del pueblo, que no
quieren ruido ni bambollas con los forasteros, y la de las cigarras con las hormigas.
La primera es de un interés y hasta de una injusticia muy discutibles; la segunda
merece atencidn, y es un nuevo e interesantisimo aspecto en la obra de Pereda; todo
un asunto de arte de observacién, que extrafio no haber visto tomado en cuenta por
la autora del Nuevo Teatro Critico.

Si; la lucha, més o menos ostensible, de las cigarras humanas con las hormigas...,
humanas también, aunque menos, en todas partes tiene explicacion, y ofrece materia
a propdsito para el poeta y el novelista en una capital de provincia tal como la que
pinta Pereda; es de mucho relieve, de hondo valor psicolégico, y en Espafia apenas
ha sido tratada hasta ahora. En el mismo Pereda presenta indudable novedad esta
relacién de su estudio artistico de costumbres provincianas, y es lastima que el
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tiempo invertido en lo que ya he dicho que sobra no se haya empleado en méas
detenido examen de estas batallas de pocas cigarras, heroicas siempre, que suele
haber en un pueblo como el que describe, contra las muchas hormigas que
constituyen la polis de Occidente desde tiempo inmemorial. La mejor disculpa, la
mejor explicacion de los grandes centros que acaban por una plétora de vida
nerviosa y llegan a las fatales corrupciones de las Babilonias, de las Antioquias; de
las Romas; la mejor justificacion, pudiera decirse de estas capitales (que en otros
respectos asustan por la idea de lo que da de si la Humanidad acumulada y
exaltada), esta en la natural expansion de los espiritus cigarras que en los pueblos,
en la polis inicial, mueren a bocados y a patadas de las laboriosas, pero
inaguantables hormigas; las cuales, en el grano de trigo que llevan entre las patas,
Ven un microcosmos.

Pereda consagra algunos apuntes en su Nubes de estio a esta especie de
Batracomomaquia 0 Mosquea; segun él la ve en su tierra, y por este lado so6lo
placemes merece. jCuantas novelas hay en ese asunto solo! Pudo haber sido, y
acaso debid, el principal del libro.

Pero tampoco deja de ser importante la novela de la vanidad de Brezales; y, hechas
las salvedades en que he insistido, tal vez demasiado, yo no veo que Nubes de estio
desmerezca de las demas obras de Pereda, ni aun, de las famosas.

No es Brezales el mejor personaje de la novela, porque el mejor es el précer; pero,
con todo, vale mucho don Roque; es muy hombre, muy de carne y hueso, y es de
esa raza de figuras que so6lo pueden grabarnos en la fantasia los maestros. Don
Roque vive en el medio ambiente que le es propio; se le ve respirar donde debe y
como debe; su lenguaje, que no es una caricatura como pudieran creer los que no
conocen a los Brezales del Norte de Espafia, su lenguaje es un primor c6mico y nos
arranca esas carcajadas alegres, espontaneas, que sélo sabe provocar el gran arte,
sano, inspirado, superior a todos los tiquismiquis convencionales del mundo. Casi
todas las conversaciones de Brezales con su mujer (una mujer cuya naturalidad es
otra obra de mano maestra), singularmente el didlogo que mantienen la noche critica
en que dofia Angustias arranca a su esposo la promesa de renunciar a su proyecto,
son modales del género, y merecen todo aquel incienso que la critica unanime,
imitando al puablico, tributaba en dias de mas buena fe al regocije de las musas
castellanas modernas, al castizo, soleado, fresco, robusto escritor montafiés, que
ahora parece que se quieren tragar entre dofia Emilia Pardo Bazan y don Luis
Alfonso, porgue no sabe, como ellos, a qué hora come el dugue.

No tiene razén Pereda cuando se queja de la cantidad y calidad de la consideracion
y admiracién que se le tributa en Madrid; yo puedo asegurarle que en Madrid, como
en todas partes donde se entiende el espafiol, se le pone a él generalmente en los
cuernos de la luna, y que su nombre es de los cinco o seis que todos respetan y
aclaman; pero si esto es verdad, también lo es que en los Ultimos afios se le ha
tratado con escasa justicia. La Montalvez, con todos sus defectos, vale mas de lo
que ha querido esa critica trasnochada que viene a regatear méritos cuando el
publico ya no puede sentenciar con su impresion, de gran fuerza intuitiva, porque ya
no recuerda el efecto general de la obra y menos las bellezas episodicas; La
Puchera, tiene cuadros, escenas, personajes que son sencillamente de lo mejor de
Pereda. Es del género mas suyo, en el que no tiene ni cabe que tenga rival fuera de
Espafia, en el que hasta hoy no lo tiene dentro; y, sin embargo, por La Puchera no ha
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recogido el autor todos los laureles que en derecho le correspondian; se ha hablado
de ese libro muy poco, en comparacion de su mérito.

iQué censurable afan! Si una novela de autor insigne desagrada jbrotan criticos por
enjambres! jHasta descuelgan la péfiola los retraidos! jQué de alusiones, qué de
consejos, qué de consuelos! Si el autor insigne produce un dechado, se calla; por
tedio, por no repetir lo tantas veces dicho: «Es un portento, ya se sabe; pero
hablemos de otra cosa, por ejemplo, de los que empiezan, de la gente nueva.» Y
esto es un pais donde al sefior Valera una novela modelo no le da lo necesario para
un vestido de baile de su mujer!...

Volvamos a Nubes de estio.

Nino Gutiérrez y toda su parentela estan bien estudiados y correctamente dibujados;
lo mismo se puede decir de los tres personajes importantes, especie de bajorrelieve
comico de mucho efecto y de fina observacion. Entre los personajes episodicos
indigenas los hay borrosos y los hay excelentes. Vargas me gusta mas en sus rasgos
generales que en sus proyectos; no me gustan uno a uno los pollos que andan con
Fabio Lopez, aunque si en su calidad de cigarra me gustan como coro, y echo de
menos por este lado la novela que se puede escribir.

Pero lo mejor de lo mejor, aunque no lo crean los que sélo ven lo bueno cuando
ademas es mucho, es el serondo procer, que llega tarde, si, pero aun a tiempo para
animar la escena y resucitar un interés que, valga la verdad, estaba a pique de que se
le llevase la trampa. No sé si me dira Luis Alfonso que trato a pocos grandes
hombres de los nuestros para poder juzgar el de Pereda; pero suponiendo que el
sefior Alfonso me dice eso y que yo no le hago caso, afirmo que el duque, en cuanto
habla y hace, demuestra la habilidad, suma de su inventor, y sostengo que don José
puede y debe cultivar la novela ultrasantanderina. La gracia de las picardias
atenuadas del prdcer, del simpatico pillastre en grande, me ha recordado la maestria
con que Zola pinta a su ladrén, simpéatico también a ratos, a su Saccard de L'Argent.
Tampoco sé como dofia Emilia Pardo no se ha detenido a contemplar esta figura, la
del duque, y a estudiarla y celebrarla como merece.

Y lo dejo; no porque se me hayan agotado los argumentos de la defensa, pues
guedan en el tintero muchos, verbigracia, el cuadro de la jira y «las chinches del
sefior duque», etc.

En resumen: si Nubes de estio, es un conjunto de las novelas menos felices en el
desempefio, entre las muchas de Pereda, no por esto carece de excelencias, ni la
falta argumento ni nada por el estilo. Lo que hay es que, como decia un critico
francés hace poco, los maestros no debian escribir mas que sus obras mejores.
jLastima

gue no se pueda saber cuales son ellas hasta después de escritas todas!

«Otro Académico»

No me refiero al sefior ministro de Ultramar, que acaba de entrar en la Academia de
la Lengua,, sino al sefior Menéndez y Pelayo, que pocos dias antes habia entrado en
la Academia de Ciencias Morales y Politicas.
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Si todos los académicos fueran como Menéndez y Pelayo, poco se podria decir
contra las Academias oficiales, a no ser considerdndolas como organismos
universitarios envejecidos. En Menéndez y Pelayo se juntan las cualidades que
suelen faltar por completo o estar de nones en sus colegas. El académico ordinario
es el que ni merece serlo antes de entrar en la Corporacion ni después de entrar; el
que no tiene titulos para tanto honor, ni, una vez conseguido el honor, trabaja para
redimir el pecado original. Tampoco suele faltar el académico laborioso,
oscuramente Util, que entrd sin méritos, y después, por su actividad, conquista la
justicia del titulo; y, por dltimo, abundan los académicos ilustres que no llevan a
tales centros mas que el brillo de su fama; éstos son los que dan esplendor, pero no
limpian. Menéndez y Pelayo es de los pocos que, siendo en letras y ciencias tan
ilustre, ya como cualquiera, limpian, fijan, y friegan, y barren, y cumplen con todos
los menesteres de la casa, como si dentro de ella tuvieran que conquistar un nombre
insigne.

El autor de La Ciencia Espafiola es a estas horas individuo de namero de las tres
Academias oficiales: de la Lengua, de la Historia y de Ciencias Morales y Politicas.
En la primera entré un dia que es ya célebre en la historia de nuestras letras; en la
segunda le vimos penetrar mediante la lectura de aquel hermoso estudio del Arte de
la Historia, que es una de las monografias mas excelentes que salieron de pluma
espafiola en nuestro siglo; y ahora, en el recinto en que acaba de resonar la voz
varonil y elocuente del sabio y concienzudo Acabate, Marcelino inaugura sus tareas
con un capitulo admirable de la historia de la filosofia, particularmente tratando del
escepticismo y de los antecedentes espafioles de la escuela critica de Kant.

Muy mal intencionado tenia que ser el que pretendiera que viésemos en esta
docilidad con que Menéndez y Pelayo se deja llevar a una y otra Academias, prurito
de vanidad. En Espafia, por lo pronto, es dificil que a una persona de cierto mérito y
de cierto talento le halaguen ya ninguna clase de honores, cargo oficial alguno,
habiendo sido profanadas todas las magistraturas, todas las grandezas ostensibles y
aparatosas por la ineptitud mas franca, por la nulidad mas absoluta. El que dijera
gue a Menéndez y Pelayo le halagaba el ser una vez més académico, le ofenderia;
no por la suposicién de que fuese vano, sino por no reconocerle la conciencia, que
él debe de tener, de que con ser Menéndez y Pelayo es mucho méas que con poseer
cuanto honor las Academias le puedan dar.

En Esparfia hemos llegado a la anestesia en punto a vanidades cortesanas y otras por
el estilo; cualquier hombre de algiin mérito positivo que ha conseguido, por sus
fuerzas y sin aparato de cancilleria ni cosa semejante, un puesto de honor en la
opinidn publica, esta curado de la mania de los honores y oropeles politicos y otros
de su especie. Tanto imbécil ha sido cuanto hay que ser, que ahora aqui las
grandezas humanas s6lo pueden desearse si llevan anejos buen sueldo y derechos
pasivos.

Si Menéndez y Pelayo hubiera podido temer que persona alguna de buen sentido
pudiera ver un prurito vanidoso en sus titulos académicos, hubiera pasado sin ellos,
como se pasa sin el reclamo de la prensa diaria, como pasa sin un bienestar
econdémico a que tiene derecho por los trabajos va cumplidos; como pasa sin la
atencion constante y reflexiva y bien educada de un pueblo inteligente, de una masa
de lectores de cultivado espiritu, numerosa, entusiasta, laboriosa, que fecunde las
ensefianzas de un sabio critico.
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Marcelino, por poco orgullo que tenga, mejor. Y por muy modesto que sea, creera
que tiene derecho a pensar que nadie sospecha que puede ser en él motivo de
vanidad ser compafiero de... A, B, C (por ejemplo algebraico) en las tres Academias
nombradas.

¢A qué fue a la Espafiola Menéndez y Pelayo? A trabajar. ;A qué a la Academia de
la Historia? A trabajar. ;A qué va ahora a la de Ciencias Morales y Politicas?... A
ver si alli también se puede trabajar.

Cabe que se censure a un Emilio Zola, que después de conquistar la gloria a fuerza
de ingenio, quiere conquistar una silla, o butaca, o lo que sea, de académico, a
fuerza de visitas. (A qué va Zola a la Academia, si va? A vencer. No a trabajar; él
trabaja en casa.

Pero Menéndez y Pelayo esta en Espafia, donde todavia hace falta el esfuerzo
colectivo y con proteccion oficial para cierto género de propagandas intelectuales,
de cultura general, y la eficacia de muchos esfuerzos de nuestro sabio seria mucho
menor si él no pudiera emprender determinados trabajos desde las Academias.

Y basta de este asunto, que sélo he tomado para que no se extrafie que, creyendo yo
tan poco apetecible el lauro académico y tan poco floreciente la vida de estas
colectividades, no critique, sin embargo, al ilustre profesor de Literatura al verle
alternando nada menos que con los sefiores morales y politicos.

No era de esperar que Menéndez y Pelayo escogiese para tema de su discurso de
recepcién uno de esos problemas sociales que nuestros hombres practicos resuelven
con mares de tinta y de frases hechas. Tomar la sociedad en peso, decidir con un
poco de Algebra, de Derecho politico, méas o menos inglés o norteamericano, de la
suerte de la complicadisima raza humana, se queda para esos buenos sefiores que se
creen muy positivos y serios, cuando lo que les pasa es que no tienen, no ya
reflexién suficiente, ni siquiera bastante imaginacion para representarse viva,
moviéndose, rebelandose, esa realidad, que con llamarla organica, por ejemplo, ya
guerrian tener metida entre ceja y ceja.

Menéndez y Pelayo, como todos los artistas sabios y todos los sabios artistas, se
limita a tratar puntos ideales a fuerza de juzgar formidables e importantes los
practicos. La imaginacion grande, que sabe representar la Naturaleza viva, viva
efectivamente, se abstiene de intervenir, mediante teorias, mediante clasificaciones
y encasillados, en el drama misterioso del mundo apasionado. La ciencia social
existe como desideratum, como existe la ciencia de todo lo que tiene un objeto; pero
cabe decir, sin ofender a nadie, que las ciencias politicas (en cuanto ciencia, no en
cuanto resultados parciales de observacion y especulacion, como verbigracia, los de
Avristételes) no han hecho hasta ahora mas, en rigor, que prepararle a la futura
ciencia posible el papel pautado en que ha de escribir sus lecciones. Y aln queda el
riesgo de que esa pauta no le sirva.

No es ocasién de insistir en esta materia; pero osaré suponer que acaso, con ironia o
sin ella, implicitamente se estéa refiriendo a algo por el estilo Menéndez y Pelayo
cuando escribe en la primera y segunda paginas de su discurso: «Si algo tengo de
filésofo, seré en el sentido etimoldgico de la palabra, esto es, como amante, harto
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platénico y desdefiado, de las ciencias especulativas. En cuanto a sus aplicaciones al
régimen de la vida y a la gobernacion de los pueblos, principal y glorioso estudio
vuestro, declaro que ni mis habitos intelectuales, ni el género de educacién que
recibi, ni cierta invencible tendencia que siempre me ha arrastrado hacia la pura
especulacion y hacia el arte puro, en suma, todo lo mas indtil y menos politico que
pueda darse, a todos los suefios y vanidades del espiritu, me han permitido adelantar
mucho, ni trabajar apenas por cuenta propia, limitindome a admirar de lejos a los
que, como vosotros, han acertado a poner la planta en ese firme terreno de las
realidades éticas, econémicas y juridicas.»

No sé, repito, si habra ironia en estas palabras; lo que sé es que después de hacer
notar a los sefiores académicos morales y politicos que la teoria y la practica no
debieran vivir divorciadas, y que una buena politica debe fundarse en una
metafisica..., Menéndez y Pelayo pasa a tratar del escepticismo y del criticismo, es
decir, de los grandes esfuerzos de la inteligencia humana, empleados en negar o
dudar, por lo menos, del valor de nuestro conocimiento. Si hay algin tema oportuno
para ser tratado ante esos cuasifilésofos y semipensadores, que, fundandose en
cuatro peticiones de principios, dan por hecho todo un sistema, para explicar un
credo politico, econdémico o moral, es, sin duda, el escogido por el historiador de la
filosofia espafiola.

Parecia estar diciéndoles: «jVosotros, que dais tan facilmente con ciertos principios
filosdficos que os vienen bien para atribuir aires de solidez a vuestras teorias
politicas, a vuestras cavilaciones sociolégicas, escuchad lo que ha sabido penetrar el
pensamiento humano para convencerse a si propio de su deficiencial»

En efecto jqué diferencia, verbigracia, entre las afirmaciones rotundas (y
convertidas en decretos y hasta en cuatro tiritas, si le apuran) del sefior Canovas, en
cuanto hierofante de la monarquia autoctona, y la afasia y acatalapsia de los
pirrénicos! jQué diferencia entre el ouden oriszo, no afirmo nada, y el entiendo yo
de nuestros filésofos parlamentarios!

El discurso de Ménendez y Pelayo en la Academia de Ciencias Morales y Politicas,
sin perder su unidad, puede decirse que tiene dos objetos: el primero y general, es el
estudio del escepticismo y sus relaciones con la escuela critica; el segundo y
particular, la demostracion de que la filosofia espafiola tuvo importancia en lo que
respecta a los antecedentes de ese gran momento de la vida de la ciencia moderna
que se llama La critica de la razon pura.

Con la serenidad (que no excluye el calor y hasta cierta pasion) que sabe dar a sus
ideas y a sus escritos, Marcelino Menéndez trata ambas materias, y las ordena y
subordina, segun corresponde, sin apresuramiento, sin sobrestima de la especial que
a él mas le interesa ahora, pero que es secundaria al cabo. No hay que olvidar que el
joven académico tiene hace muchos afios un pleito, que lleva ganado, con los que
muestran interés, no sé por qué, en negar que haya existido en pasados siglos una
filosofia espafiola. En este discurso, el defensor del pensamiento nacional se
presenta con nuevas probanzas, alguna de las cuales no oculta que le parecen de
perlas y le saben a gloria, como cuando, verbigracia, les pasa por delante de los ojos
el nombre de Rendn y una cita oportunisima de su libro recientemente publicado,
aungue escrito hace muchos afios, El porvenir de la ciencia, a los librepensadores
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gue estiman que es pensar libremente negar a nuestros antepasados aptitud para las
cavilaciones més o menos sistematicas. Si Menéndez, al comienzo de su discurso
(no contando aqui con las cuatro palabras consagradas al marqués de Molins, que
poco tiene que ver con la filosofia espafiola), canta victoria y acumula datos para
mostrar, en general, el mérito de nuestra filosofia y el homenaje que fuera de
Espafia se le rinde, en seguida abandona la apologia (que vuelve a tomar de segunda
mano y con notoria imprudencia, por la exageracion, el sefior Pidal) para
consagrarse imparcialmente al estudio del escepticismo, examinandolo desde
Grecia; y al llegar de nuevo a la filosofia espafiola, entra en su triunfo, es decir, en
la demostracion de que tuvo Kant precursores en Espafia, sin declamaciones, sin
excesos de celo, tranquilo y contundente. Como que resulta que no es él, Marcelino,
quien tuvo la ocurrencia de encontrar antecedentes al kantismo en Vives, por
ejemplo, sino Hamilton y Lange..., y, sobre todo, cualquiera que se tome el trabajo
de leer los textos que Marcelino copia del filésofo valenciano.

El Unico peligro de las demostraciones del sabio santanderino esta en que se quiere
probar con ellas demasiado, y si él no cae en semejante tentacion, alli viene a
renglén seguido Pidal, que se precipita en ella de cabeza y haciendo frases. Sucede,
leyendo estos dos discursos, el de Menéndez y el de su padrino, que da gana de
negarle al tltimo lo que se concede al primero. Lo que en el catedratico es una
conviccion adquirida por estudio asiduo de primera mano, originalisimo, en cierto
modo una invencién, en el politico-académico es una frase hecha, un topico
parlamentario, un banderin de enganche. Los Menéndez y Pelayo (los pocos que
haya en algunos siglos) irdn haciendo que rote en la conciencia racional la imagen
fiel de nuestro espiritu secular, la poesia y la grandeza de nuestra herencia ideal;
pero los Pidales, que a docenas seguiran influyendo en el vulgo, estorbaran en todo
lo posible esa gran obra, tan necesaria, y seguiran contribuyendo a que muchos
liberales crean que lo més fino en materia de historia de Espafia es abominar de los
frailes, de los Austres y de los Borbones, muy singularmente del pobre Carlos 11 el
Hechizado, que es el infeliz a quien mas insultan, tampoco sé por qué, nuestros
librepensadores de pacotilla.

Menéndez discute y demuestra narrando, a lo Didgenes, mas siempre sereno y
tolerante y comedido; Pidal canta victoria, una victoria que, en todo caso, no es
suya, y tira la montera al cielo y desafia a los malandrines que se permiten no ser
reaccionarios y, ademas, negar la filosofia sin igual de los espafioles escolasticos.
Y si fuéramos a buscar motivos, le habria mayor para que se apasionara Menéndez,
no Pidal, a quien, en suma, nadie habia dado vela en este entierro. Fue Menéndez,
no Pidal, quien hace ya muchos afios, cuando era casi un nifio, se vio atacado por
tan poderosos adalides como Revilla, Perojo y el mismo Acabate, que le negaban,
mas 0 menos rigurosamente, la filosofia, y, en general, la ciencia espafiola. Si
Acébate establecia prudentes distingos y empleaba forma muy afable, no asi Perojo
y Revilla, que llegaron a estar destemplados y a exagerar su negacion, nada fecunda.
Tampoco Menéndez entonces hacia alarde de estar por encima de ciertas borrascas,
ni la forma con que se defendia de los ataques personales semejaba en su
destemplanza, aunque tenia grandisima donosura en su malicia, la caritativa y noble
respuesta que hoy da a los trasnochados varapalos del afrancesado sefior Guardia;
pero lo que se veia, desde luego, era que Marcelino estaba cargado de razdn al
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sostener que los que negaban la filosofia espafiola no habian estudiado los
documentos que era necesario tener en cuenta para fallar este pleito.

Ademas, en las palabras que empleaba nuestro sabio, se veia, ademas de la
superioridad que le asistia en aquel caso determinado, otra superioridad general, de
que él ya tenia conciencia y que hoy puede ver probada el que quiera hacer con
Marcelino lo que él ha hecho con nuestros filosofos: estudiarle.

No hay que confundir las cuestiones. Si para negar la filosofia espafiola, en vez de
leer y rebuscar, si no parecen de buenas a primeras, a nuestros fildsofos, vale
ponerse a definir lo que ha de entenderse por ciencia y sacar en consecuencia que la
filosofia es de una manera particular que no puede coincidir con lo que hicieron
como pensadores los espafioles de antafio, entonces no es posible discusion, y lo
mejor sera que unos sigan negando a nuestros fildsofos, y Menéndez estudiandolos
en compafiia de algunos extranjeros. Pero si hemos de ser todos humildes, como
esta mandado, aunque no sea mas que por el imperativo categorico, y hemos de ser
sinceros, preciso sera reconocer que la principal razén que tenian los méas para negar
el valor de los libros filos6ficos espafioles era... que no los habian leido.

Y cuenta que con nada de lo dicho quiero yo dar a entender que para mi tengan todo
el valor que él les atribuye les argumentos que Menéndez emplea en pro de su
decantada filosofia espafiola. Esto es otra cosa. Pero yo no trato ahora de dilucidar
el mayor o menor alcance de una genial declaracion de Renan, ni entro a examinar
si a esos doctores alemanes que Marcelino cita podra haberlos seducido la novedad
del intento, para consagrar sus desvelos a los fildsofos espafioles. A mi lo que me
importa ahora es hacer notar que Menéndez y Pelayo tiene derecho a mostrarse
triunfante, y la parsimonia con que usa, no abusa, de su victoria.

iEs tan simpatica, tan bella, pudiera decirse, esta figura Unica del insigne critico
luchando, por el recuerdo de nuestra conciencia reflexiva, con esta sociedad
envejecida, en quien se apaga la luz de la memoria, por perturbaciones cerebrales!
Pero otra cosa es que el sefior Pidal, que no ha descubierto nada, nos venga con
alharacas. La ciencia de los arabes espafioles no puede considerarse como filosofia
nuestra, ni tiene nada que ver con esas glorias nacionales a que tan felices servicios
prestan nuestros declamadores reaccionarios; la filosofia arabe de Espafia no la ha
negado nadie, y no hay por qué traerla a cuento. Tampoco es cosa nueva, ni jamas
negada, la grandeza de aquellos pensadores esparfioles que fueron precursores del
llamado derecho natural. Todos los historiadores de la filosofia de derecho, desde
hace mucho tiempo, tomaron en consideracion las obras de Domingo Soto y
Francisco Sudrez y otros espafioles, al lado de los trabajos de Melachton, Oldenderp
y Winkler al tratar de los antecedentes de la gran idea de Hugo Grocio.

No hace mucho el ilustre Schiattarella, en una monografia acerca de la idea del
derecho en la Historia, dedicaba grandes elogios y un rapido pero exacto andlisis a
las afirmaciones principales, respecto de la esencia de lo juridico, de esos espafioles
insignes que con sus célebres escritos demuestran que es infundada la acusacion
dirigida por algunos ultramontanos al derecho natural, de ser ciencia protestante.
Pero no hay que exagerar ni en un sentido ni en otro. Debemos dar la bienvenida a
estos estudios de Menéndez y de esos extranjeros que él cita, que haran imposibles,
en adelante, historias de la filosofia, en las que se diga, como en el compendio de
M. Bouillet, que en Espafia no ha habido mas filésofos que Jacques Balmes; mas no
cabe recibir de tan buen talante las hipérboles de don Alejandro Pidal, que quiere
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sacar en consecuencia de las tesis doctorales alemanas en que se habla de filésofos
espafioles, opusculos que ha leido Menéndez y Pelayo, y no Pidal, que los liberales
SOmos unos papanatas, ignorantes y barbaros iconoclastas de nuestras glorias
patrias.

Para refiir con don Ramén Nocedal, que es otro Pidal a su manera, puede estar bien
todo ese garbullo de ciencia ajena y metaforas y, epanadiplosis propias. Pero, ¢qué
tiene eso que ver con la noble, grande y civilizadora tarea de Menéndez y Pelayo?

Revista Literaria
(Enero de 1890)

«Lacriticay la poesia en Espafia»

Hay entre las publicaciones extranjeras de primer orden, una que mas constante y
reflexiva atencion consagra a la literatura espafiola contemporanea: La Nueva
Antologia, de Roma. Suele ser el encargado de examinar las novedades que
producen nuestros autores, el distinguido poeta y critico G. A. Cesareo, muy amigo
de convertir en versos italianos, fieles y sonoros, las poesias buenas, medianas y
hasta malas que producen nuestros ingenios, y algunos que no lo tienen sino harto
menguado. Debo muchas atenciones y hasta lisonjas al sefior Cesareo, para no
pagarle sus buenos servicios en la moneda de mejor ley, en buenas piezas de lo que
por acé llamamaos hablar en plata. Es el caso que en su Ultima resefia de la Literatura
espafiola, el elegante poeta de Le Occidentali se ha equivocado de medio a medio al
tratar de sus hermanos en Apolo, los poetas jovenes de Espafia. Todo es relativo,
como decia nuestro don Hermogenes; el sefior Cesareo cita, por ejemplo, una
composicion del joven escritor don Eduardo Bustillo, y este simpatico y castizo
autor de romances, aunque tiene el corazon de un nifio, hace mas de cincuenta afios
que lo tiene. Tampoco el sefior Ferrari es de ayer mafiana, y en cuanto a Manuel del
Palacio, el mismo critico italiano tiene que reconocer que es viejo. Pero como en
todas partes hay, o debe haber, por lo visto, poetas jévenes, el sefior Cesareo,
después de haber enterado a sus lectores, en cronicas de mas atras, de quiénes son
los poetas buenos de Espafia, ahora, porque no se acabe la materia, tiene que
hablarles de los demés que nos quedan, y los llama jovenes, asi en monton, por no
llamarlos malos. A Ceséareo le ha pasado ahora lo que hace uno o dos afios a Leo
Quesnel, que hablaba en La Nouvelle Revue de los novelistas de la nueva
generacion en Espafia, y entre varios sujetos, desconocidos los mas, nombraba a
Enrique Pérez Escrich. No es lo peor que estos criticos extranjeros quiten o pongan
afios a los autores, sino que alaben, victimas del reclamo, lo que por acé, con mejor
juicio y mas datos, hemos convenido hace tiempo en reputar por nada digno de
alabanzas. Se ha notado que para el poco versado en una lengua extrafia, y, ademas,
hombre de escaso gusto y fragil criterio, los versos leidos en aquel idioma que se
entiende sin dominarlo, tienen cierta novedad y dignidad de frase que hasta le
disfrazan de cosas de sustancia y miga poética los lugares comunes y las tautologias
y nihilismos, que en los poetas de su propio idioma no toleraria ni un momento.
Pero ya me pesa de haber recordado esta observacion, porque no viene a cuento. No
puede ser éste el caso, pues que Ceséareo es hombre de gusto, y, sobre todo, de
erudicién y juicio sano, y, ademas, entiende muy bien nuestra lengua. No, no puede
ser la causa de sus desaciertos al juzgar a nuestros poetas jovenes (Iéase medianos,
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por lo menos) la que pudiera originarse en lo que dejo apuntado. Menos que
Cesareo valgo y entiendo yo; menos sé de su idioma que €l del mio, y, sin embargo,
no comulgo con ruedas de molino cuando leo algunos versos vulgares que de Italia
suelo recibir y no me dejo engafiar por las sonoras cascadas de italiano en versos
bien medidos, ni por las metaforas de prenderia, ni siquiera por aquel barniz de
clasicismo y sabio modernismo que no suele faltar en los poetas medianos de los
bienaventurados paises donde la segunda ensefianza es un hecho, quiero decir que
es, en efecto, una ensefianza. Con lo que se puede aprender en las catedras de
retdrica de los gimnasios y liceos, en punto a mitologia y otras antigliedades
clésicas, y a poco que se afiada la malicia de escribir los nombres de los dioses
griegos y de los héroes como se escriben en griego, hay bastante para dar cierto tinte
de poesia filoldgica a lo que se hace y embobar a los incautos. Pues bien: ni por ésas
me he dejado yo engafiar por los poetas chirles de allende el Mediterraneo o de
allende los Pirineos. ;Cémo suponer que engafien al sefior Cesareo nuestros
versificadores, que ni siquiera son bachilleres, o lo son de mala manera? Renuncio,
pues, a investigar la causa de la benevolencia intempestiva e inesperada con que el
critico y distinguido poeta italiano juzga a nuestras medianias poéticas, y paso a
tratar el mismo asunto desde un punto de vista mas elevado, como se dice y del todo
impersonal. La resefia del sefior Cesareo me ha sugerido esta parte de mi revista;
pero conste que aqui dejo todo lo que se refiere a ese sefior, y en adelante no va con
él, ni con alma nacida, nada de cuanto tengo que decir acerca del asunto.

El cual ya va picando en historia, aqui, entre nosotros, como punto de derecho
literario puramente nacional. La costumbre que tenemos varios revisteros de tratar
en broma el fastidioso prurito de la poesia enclenque y manida que nos suministran
muchos vates del pais, ha hecho creer a ciertas personas que no tenemos argumentos
serios en que apoyar esta patriética protesta contra la vulgaridad y la tonteria
expuestas en octava rima y en otras artificiosas combinaciones de arte mayor y
menor. Y la verdad es que lo Unico serio es tomar a risa la pretension de que se
admita por poeta a todo el que se empefie en serlo y cuente con algunos afios de
servicio. Para ciertos criticos benévolos, parece que no hay en esto de la fama
poética mas criterio que el de la escala cerrada, que tanto ha dado que decir en las
cuestiones militares. Un sefior empieza a escribir versos; se los alaban los amigos;
insiste él en escribirlos, pasan afios, y ya ha adquirido una respetabilidad poética, y
es, irreverencia negarsela; ha ingresado en el escalafon, y alli se le consagran todos,
los gradus ad Parnassum que el tiempo le va poniendo debajo de los pies.

Varias teorias se han inventado, todas peregrinas, para defender la causa de los
malos poetas. La primera que hoy quiero examinar consiste en hacer hincapié en el
antiguo refran, o lo que sea, que dice: «Sobre gustos no hay disputas»; olvidando el
otro, segun el cual, «Hay gustos que merecen palos». Ya Kant resolvié o pretendid
resolver la antinomia que existe en ambas afirmaciones; y es claro que, de
proclamar la verdad absoluta de lo que se quiere deducir del primer aforismo
popular, no hay critica ni estética posibles.

No se puede pasar por lo que proponen ciertos amigables componedores, arreglando
la discordia critica de esta manera: «Todos tienen razén; como no hay una medida
para los poetas, como un poeta entero no es la diezmillonésima parte del cuadrante
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del meridiano terrestre, no se puede resolver quin es el poeta y quien no; todos
tienen razon; los que admiten pocos hijos de Apolo, la tienen a su modo, desde el
punto de vista elevado en que se colocan; los que sostienen que bien tendremos sus
veinticinco o treinta poetas, tampoco se equivocan, y ain llegaremos a tener
cuarenta y nueve, uno para cada provincia, prescindiendo de Ultramar, donde
tampoco faltan.» Con este sistema se puede dejar contentos a muchos; pero se niega
por completo el fundamento racional de la critica. «Es cuestion de gusto.» Si,
sefiores, justamente eso: cuestion de gusto. Pero la diferencia esta en que unos lo
tienen y otros no lo tienen. «Eso es querer imponerse.» Pues es claro; es querer
imponer racionalmente lo que se tiene por verdadero. Cuando un filésofo expone su
idea, que juzga verdadera y cierta, se sobreentiende que su pretension es ésta: «Los
gue quieran pensar bien, deben pensar como yo.» ¢ES que quiere imponerse? No. Lo
absurdo seria decir: «Yo pienso asi; pero es porque quiero. Lo que yo digo es
verdad... para mi. Ustedes pueden pensar lo contrario..., y también sera verdad.» O
sobra la critica, o la critica no puede hacer consistir su modestia en dar como una
preocupacién, individual; aprension subjetiva, las afirmaciones que le dictan el
juicio y el gusto.

Algunos poetas de los que yo tengo por malos han oido algunas campanadas, pocas,
en este asunto de la critica moderna, y aprovechando la ocasion de meterse a
criticos interinos..., han negado la existencia de su natural enemigo (segun ellos) de
la critica misma. Y hasta han llegado a citar escritores extranjeros, raro fenémeno
en nuestros castizos y patriéticos versificadores, que son, con monétona
unanimidad, muy chovinistes, por ser esta cualidad una de las mas eficaces en el
gran sistema de reclamos que utilizan.

Ante todo, es irracional y vulgar y ridiculo y cursi creer en ese poder
constantemente revolucionario del progreso intelectual y en la superioridad
desmesurada y desproporcionada de cada momento de ese progreso con relacion a
los anteriores. La critica de hoy no puede ser diferente de la critica de hace veinte
afios... hasta el punto de ser en lo esencial otra cosa. La critica de hace veinte, diez
anos, como la critica de siempre, sirvid para juzgar, y para eso sirve la critica de
ahora, sea como sea. Tiene gracia que nieguen esto, repitiendo doctrinas cuya
trascendencia ignoran, los que en verso y en prosa pasan la vida reconociéndose
fieles idealistas y espiritualistas, partidarios, de una metafisica real, historica,
tradicional. Si hay esa metafisica, si hay esas jerarquias ideales, si el mundo es un
verdadero cosmos, un orden, ;cdmo no ha de haber critica? Con tres o cuatro
deducciones basta para llegar desde la afirmacién metafisica primera en que todos
esos vates patridticos e idealistas convienen, a la necesidad de la existencia de una
critica, segiin su concepto ordinario. No lo negara ningun estético de los clasicos de
las escuelas tradicionales, ni tampoco quien haya leido un poco de filosofia. Si hay
quien niega por ahi fuera la critica, no es por dar gusto a los creadores de ripios
espafioles, que no quieren que se les someta a las mas rudimentarias operaciones
aritméticas; si se niega la critica por esos mundos es porque muchos han vuelto a los
tiempos de Protagoras, y porque otros muchos entienden mal las geniales pero muy
elevadas doctrinas de quien, como Renan y otros pensadores, profesan un
dilettantismo o dialoguismo filos6fico que no es compatible con los exclusivismos y
los dogmatismos cerrados de limitados horizontes. Al positivismo estético,
superficial y presuntuoso, invasor y por completo ajeno al arte, que quiso,
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apoderandose de la peor parte de la doctrina de Taine y de los adelantos de la
ciencia, imponernos una estética de boticarios, una casuistica grosera, digna del
mismisimo Mr. Homais, género de filosofia del arte que no estard mal representado
por el popular y vulgarisimo manual de Eugenio Veron, sucedieron ciertos
anarquismos y ciertas irreverencias algo mas elegantes, y de estas doctrinas
mezcladas de esta confusion e hipertrofia de individualismo escepticismo estético,
que en Francia es ya una moda gastada, y que entre nosotros empiezan a
comprender, y mal, algunos poetas medianos o malos del todo.

Con estas exageraciones del seudodilettantismo critico, de la critica de sugestion, de
la critica subjetiva, de la critica pintoresca y de la critica impresionista, es claro que
vinieron también reformas y tendencias saludables. Es verdad que ya hoy no puede
ser el tipo del buen critico un Villemain, ni un Gustavo Planche, ni siquiera un
Saint-Beuve (si bien en éste todavia hay mucho que es de actualidad en el modo de
entender la critica); pero también es cierto que la critica propiamente literaria, la que
juzga, la que empieza a ser despreciada por la llamada critica cientifica, lejos de
morir, revive, se transforma, se extiende y llega a ser preocupacion muy seria de los
mismos ingenios creadores, y de los filésofos, y de los socidlogos, y de cuantos
tienen, por un concepto o por otro, que atender a la vida del arte. Hoy se reconoce
que la critica que parece iniciada por Taine, la critica cientifica es insuficiente, es
ajena, en rigor, al asunto directo artistico. Yo confieso que cuando leia la discreta
pero débil refutacion parcial que opone Paul Bourget a las lamentaciones de Caro y
a las paradojas que acerca de la desaparicion de la critica escribié Barbey
d'Aurevilly en Les Ridicules du Temps, sentia cierta angustia intelectual al ver al
discretisimo critico novelista combatir en general la critica juicio, en vez de
limitarse, como parecia ser su intencidn, a condenar el juicio limitado, el juicio
estrecho y exclusivo. El descubrimiento, si lo fue, de la moderna ciencia estética, de
la variedad de medios, razas, tiempos, ideales, temperamentos, etc., dando variedad
de bases para el juicio, no supone la negacion de ese juicio mismo; ni mas ni menos
gue no es la negacion del derecho natural en si el descubrimiento de que no hay en
parte alguna, en tiempo alguno, un derecho natural, abstracto, a distincion y en
oposicion a los derechos positivos.

Es evidente que la critica moderna tiene en cuenta los elementos cientificos,
suponiéndolos tales, de que Taine fue el principal sostenedor; pero ni la critica de
Taine, repito, basta para llegar a la verdadera critica de arte, ni tampoco bastan,
aungue han de tenerse en cuenta, esas otras atribuciones que le conceden al critico
la conocida imagen de Sainte-Beuve, la del paisaje reflejado en el rio y las amables
simpatias y fecundas sugestiones y sabias psicologias del mismo Bourget. La critica
moderna, con ser todo eso, ha de ser algo mas, ha de ser lo que en ella fue siempre
esencial. un juicio de estética. Son mas hermosas y algo mas serias de lo que piensa
M. Morice las boutades de Julio Lemaitre; hay fecunda ensefianza en su gracioso
desorden, en la espontaneidad de su critica inspirada genial e impresionista; pero
hace bien un critico muy serio, prudente y profundo, en sefialar la insuficiencia de
este modo, que, como Lemaitre, no da explicaciones, puede parecen, y ha parecido a
muchos, la proclamacion del escepticismo estético, del sistema sofistico del juicio
de arte. Si con las tendencias y procedimiento de Lemaitre huimos demasiado del
orden cientifico, de la critica exacta, con los nuevos pruritos cientificos de
Hennequin, el malogrado pensador, y de sus admiradores e imitadores volvemos a
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las andadas, a la confusion de dos cosas diferentes, a la idea de que Taine y su
manera pueden satisfacer a la critica literaria. No, y mil veces no. Al lado de la
Historia de la literatura inglesa, de Taine, se podria escribir otra que, siguiendo uno
a uno a los mismos autores, y hablando de muchas de aquellas obras, fuese un libro
casi por completo nuevo por su asunto: la verdadera historia literaria critica, técnica,
de Inglaterra; la historia para los literatos, es decir, para los artistas. Con las
tendencias de Hennequin, que miro renovadas en el final del libro de M. Ch.
Morice, La littérature de tout a I'heure, al ver proclamado al autor de La critica
cientifica como Unico critico de la novisima literatura francesa; con esas tendencias
a quitarle al arte, y con él a su critica inmediata, su fin directo, su verdadera
substantividad, se caera cien y cien veces en la profanacién y en el extremo de que
ya se quejaba Flaubert en sus Cartas, con tanta razon y tanta elocuencia. «Lo
confieso: he sentido una satisfaccion de amor propio al ver en una obra reciente de
M. Guyau, L'Art au point de vue sociologique, libro péstumo, que el malogrado
filésofo y critico coincidia con mis humildes apreciaciones respecto de la naturaleza
del género literario de que se trata, que él rectificaba también, y en el mismo sentido
en que lo hacia mi pensamiento, una y otra teoria de las modernisimas, que, aunque
afiaden mucho y bueno a la misién de la critica, llegan, por exageraciones y
exclusivismos, a prescindir de lo que en ella es esencial, y a confundirla con
estudios paralelos, analogos, pero jamas idénticos. Y crecié mi natural
complacencia al notar que M. Guyau fortificaba su opinién con el mismo autor y
con el mismo texto, absolutamente, precisamente el mismo, con que yo me habia
alentado a mi propio a insistir en mis ideas sobre el particular. En efecto: después de
decir por su cuenta M. Guyau (obra citada, cap. I, pagina 46 y siguientes) que la
critica a lo Taine esta hoy bien, pero no basta; que ademas del estudio histérico del
autor y del medio se necesita la ultima diferencia, el estudio de la obra misma, lo
que hay de irreductible en el genio manifestado en ella, su orden interior y su vida
propia, copia las siguientes palabras de una carta de Flaubert, que yo tenia ya
apuntadas como epigrafe de cierto modesto estudio; palabras que vienen a ser
paréfrasis de otras muchas analogas afirmaciones y declamaciones del ilustre
corresponsal de Jorge Sand, de las cuales he tenido ocasidn de hablar en muchos de
mis articulos, porque, a mi juicio, hay que volver siempre a la idea de Flaubert, que
es la segura en este asunto. «Me hablais, dice el autor de Salammbo, de la critica en
vuestra Ultima carta, diciéndome que desaparecera antes de poco. Yo creo, por el
contrario, que, a todo lo més, ahora empieza su aurora. No se ha hecho méas que
tomar a contrapelo la critica precedente. En tiempo de La Harpe se era gramatico,
en tiempo de Sainte-Beuve y de Taine se es historiador. ;Cuando se sera artista,
nada mas que artista, pero bien artista? ;Conoce usted alguna critica que se interese
por la obra en si de una manera intensa? Se analiza muy sutilmente el medio en que
se ha producido y las causas que la han traido; ¢pero su composicién?, ;su estilo?,
el punto de vista del autor? Jamas. Para esta clase de critica haria falta una gran
imaginacién y una gran bondad (esta bondad de Flaubert no tiene nada que ver con
la benevolencia de ciertos criticos para lo mediano y lo malo; género de debilidad
que Flaubert maldice en otra carta); quiero decir, una facultad de entusiasmo
siempre dispuesta a mostrarse, y, ademas, gusto, cualidad rara ( jy tan rara!), aun en
los mejores, tanto, que ni siquiera se habla ya de ella.»
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Ya ven nuestros poetas mediocres que su alegria, al oir las campanas que tocan a
rebato contra la critica, debe volverse al fondo de las entrafias y convertirse en
desencanto. No muere la critica, la critica que juzga, que es toda bondad,
entusiasmo para penetrar en el alma de las grandes obras, lo cual es también
juzgarlas, pues tan juicio es un elogio como una condena, pero que, por ley del
gusto, al tratar de la produccion baladi de los poetrastos, tiene que ser severa, segura
de que acierta en esto, y no puede admitir que se confunda, aprovechandolo, el
estado de aparente anarquia de las convicciones filosoficas actuales con la cuestion
exclusivamente de sentido estético, el cual, en el hombre de gusto, puede hoy, como
siempre, hablar con claridad y fijeza y rechazar lo feo, cierto de que lo es; como esta
cierto el que siente una quemadura, del dolor que experimenta, sea lo que quiera de
las teorias del calor y del frio, sean lo que quieran el noumeno y el fenémeno.

Ya ven también nuestros criticos benévolos que no cabe aprovechar la bonhomie de
la critica contemporanea en otros paises, ni los dilettantismos, dandysmos y demas
suavidades y elegancias extranjeras, para cohonestar los productos del ingenio
canijo y desmedrado, ni para envolver en un eclecticismo trascendental y de buen
ver el montén anénimo de los poetas de rigurosa antigliedad, de las medianias que
no hacen més que piétiner sur place, como dicen los franceses muy graficamente.
Mentira me parece, lo declaro, que hombres a quienes sus gustos y ocupaciones
llevan constantemente a la lectura de los grandes autores, de eminentes poetas y
filésofos, cuando bajan a la calle a ver la literatura nacional de cada dia, lleno atn el
animo de las profundas, graves, escogidas preocupaciones que sus lecturas y
reflexiones les dejan, tengan humor para fingir que les parece admirable la
secrecién misérrima de tantos vates ignorantes, insipidos, prosaicos, en suma; ni
siquiera buenos retéricos, ni siquiera verdaderos amigos de la Naturaleza, ni
siquiera testigos fieles de la realidad, que ven y tocan y describen. Yo mas bien
creeria que lo espontaneo, lo sincero en tal situacidn, seria quejarse de las malas
impresiones vivamente sentidas que producira el contraste de lo bobo, rastrero,
insignificante, soso y vulgar, con lo grande, intenso, fuerte, profundo, delicado, que
se acaba de ver; y también me explicaria que tales quejas fueran de cuando en
cuando interrumpidas por gritos de jabilo, por articulos de critica simpética,
bondadosa, los pocos, dias que algin verdadero ingenio natural, de los escasos que
tenemos, hicieran recordar con algo suyo el género de bellezas de aquella otra
region superior en que la conciencia del critico supuesto ordinariamente vive.

Otra de las teorias de que se ha echado mano para obligarnos a tolerar que haya
docenas de poetas que deben leerse entre los que hoy en Espafia quieren prosperar,
es mas especiosa que la anterior, y consiste en oponerse a la opinién de Horacio,
tantas veces repetida, admitida por muchos sin bastante reflexion, segun la cual, en
poesia no puede admitirse lo mediano.

En este punto no hay méas remedio que admitir distingos. Por de pronto, lo méas
practico aqui es atender a que por la puerta de lo mediano se nos quiere meter lo
malo. Admitase, provisionalmente a lo menos, que en poesia lo mediano no es
malo. Bien; jpero lo malo si!
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Y aun de lo mediano propiamente tal, hay mucho que hablar. Por lo menos,
Schopenhauer, que, en materia de arte y de gusto es de los pensadores que méas han
visto, que mas se acercaron al ideal del filésofo artista (como Platon y Renan,
verbigracia); Sechopenhauer, en una nota a sus observaciones acerca de la
influencia del poeta en la idea, dice lo siguiente:

«No necesito decir que en todo lo expuesto me refiero al grande y verdadero poeta,
que es cosa tan rara (jclaro!), y que no aludo, ni mucho menos, a la turba conjurada
de poetas medianos, rimadores y cuentistas que pululan hoy, sobre todo en
Alemania, y a los cuales no debemos cansarnos de gritarles al oido:

Mediocribus esse poétis

non homines, non D1, hon concessere columnae.

No es necesario considerar seriamente la cantidad de tiempo y de papel malgastados
por este enjambre de poetas mediocres y todo el dafio que causan; pues, por una
parte, el publico pide siempre algo nuevo; por otra, se inclina siempre, por instinto,
a lo absurdo, a lo vulgar y bajo, mas conforme con su propia naturaleza; por esto los
escritores medianos le apartan de las verdaderas obras maestras, y le impiden
instruirse en su lectura; trabajan, por consiguiente, esos poetas medianos, contra la
benéfica influencia del genio; corrompen més y mas el gusto, y detienen el progreso
del siglo. La critica y la satira debieran, sin miramientos ni piedad, flagelar a los
poetas mediocres hasta obligarles a emplear sus ocios, por propio interés, en leer lo
bueno, en vez de dedicarlos a escribir lo malo. Porque si la torpeza de un ignorante
sin vocacion ha podido exasperar al apacible dios de-las musas, hasta el punto de
hacerle descortezar a Marsias, yo no veo qué pueden invocar los poetas medianos
para exigir tolerancia».

Larga es la cita, pero a mi me parece llena de ensefianza y muy de actualidad entre
nosotros. Se escriben aqui y en Ameérica, y hasta en Francia y en Italia, libros y
articulos en que se quiere pintar, como floreciente nuestra vida intelectual, sobre
todo la de fantasia, y tanto por llevar adelante este propdsito como, a veces también,
por lucirse demostrando grandes conocimientos y rica erudicién en el asunto, se
acumulan nombres y nombres, y parece el mejor critico, el historiador mejor
informado, el que hace listas méas largas de Gomez, Pérez, Sanchez y Rodriguez
liricos. Esta clase de critica se parece a la literatura de catedra, la cual, fuera de
contadisimas excepciones, suele estar encomendada a muy apreciables caballeros
gue hablan de poesia como podrian hablar de enjuiciamiento criminal; y estos tales
también se muestran propicios a las enumeraciones largas y sin duelo de vates
pasados y presentes, cuyos nombres sirven, ya que no para enriquecer, como dicen
ellos, el Parnaso patrio, para demostrar la buena memoria y tenaz aplicacion de los
disertantes. Hay mucha gente profana metida en el asunto de enterar al mundo de
los poetas que poseemos 0 no poseemos; Y esta gente profana, como no tiene ni
puede tener criterio propio, original arranque del gusto, juzga, por datos oficiales,
forma su especie de expediente a cada aspirante a genio, y segun el resultado de los
informes y deméas documentos, asi lo declara poeta o no; ni mas ni menos que
pudiera darle un certificado de quintas o una licencia de caza o la capacidad
electoral.

Pues contra esta clase de medianias que llevan el visto bueno de otras medianias,
contra estos poetas de Diccionario biogréafico y del Libro de las cien mil sefias,
contra esta clase perniciosa tiene razén Schopenhauer, y no pocos de los sujetos a
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quien él entendia flagelar son los mismos que hoy andan por las historias profanas
de la literatura alemana, los mismos que toman al peso los socidlogos que se meten
a hablar de estas cosas, y los mismisimos de quien Enrique Heine se burlaba tan
graciosamente, con gran escandalo de ciertos graves politicos e historiadores de su
tierra. No siendo los verdaderos artistas los que saben cuén rara flor y cuan delicada
es la poesia, pocos son los que, por talento que tengan, no admiten de todo al tratar
de la prosperidad poética de un pais. Pocos hombres habra habido en Espafia mas
discretos que el malogrado profesor don Francisco de Paula Canalejas; pues este
sefior, en un discurso del Ateneo acerca de nuestra modernisima poesia, con ese
afan a que me estoy refiriendo de encontrar abundante cosecha poética, iba
descubriendo escuelas liricas y colegios de meistersinger por todas las provincias de
Espafia, y llegaba a la poesia lirica asturiana, y, no teniendo cosa mejor a mano, la
personificaba... en don Jesus Pando y Valle, redactor en jefe de no se que Boletin de
Pdsitos. Sin ir tan lejos, sin llegar a los Positos, muchos insisten ahora en aplicar a
la poesia lirica espafiola las medidas para aridos y contar los Espronceda por
celemines. ¢Por qué no? jViva la mediania!

Yo bien sé que si vamos a apurar la cuenta con relacion a los poetas mayores,
pueden considerarse ain como medianos muchos que, una y otra vez, hemos
alabado como primorosos. Pero ya se sabe que no es en este riguroso sentido en el
gue se usan las palabras generalmente. Hay que quedar en eso: en llamar grandes
poetas, 0, por lo menos, poetas de primera clase, a los que no lo son comparados
con los mas célebres, con los ilustres en todo el mundo. En este sentido decia yo
antes que habia que distinguir. Pero hay mas: también es cierto que en muchas
ocasiones escritos de mucho mérito, debidos a personas de gran talento, salen a luz
en Verso, por circunstancias varias, y seria ridiculo desdefiar el contenido, que en
prosa nos hubiera deleitado, sdlo por seguir el dogma de no tolerar la poesia si no
procede de los Homero y Dante. Tiene razén que le sobra don Juan Valera cuando,
tomando desde este punto de vista la cuestion, defiende a las medianias poéticas.
Por otro lado, como observa, con razon, el citado Julio Lemaitre en su libro Les
Contemporains, hay cierto género de ingenios -hoy abundan, relativamente, fuera de
Espafia- que, sin que puedan ser igualados con los genios verdaderos, sin que
ofrezcan la variedad y armonia de los artistas mayores, les igualan, y a veces
aventajan, por la intensidad o por la perfeccién de un singular mérito, de una
cualidad especialmente cultivada.

Ademas, a los ingenios de esta clase, hoy mas que nunca, por motivos que seria
largo explicar, les ayuda més que se suele creer la reflexion estudiosa, la voluntad
atenta y constante, porque en el arte moderno todos los elementos conscientes y de
solidaridad y orden influyen con mucha fuerza, por razén del caracter predominante
en toda la vida psiquica del siglo. Prescindir de esta clase de medianias- si se
pueden llamar asi- seria absurdo, y la censura del filésofo aleman que antes copiaba
no puede entenderse que se extendiera a estos escritores. Acaso pueden ser
calificados, en cierto modo, de genios parciales, si nos atenemos a la clasificacion
de Guyau, segun el cual el genio completo es potencia y armonia; el genio parcial,
potencia o armonia.

En la poesia modernisima francesa, por ejemplo, encontramos artistas de este
género; no son genios, Y, sin embargo, traen a la poesia, 0 una nota nueva, original,
0 un progreso formal, y siempre un procedimiento reflexivo, sabio, en el mas alto
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sentido de la palabra, que hace de sus obras una oportunidad, una sugestion dtil, un
elemento indispensable en la vida actual artistica. Teodoro de Banville, por ejemplo,
no es un genio, y sin embargo, su huella en la poesia francesa es imborrable; lo que
él ha hecho es, a su modo, nuevo, supone la obra anterior de los grandes poetas,
pero no es una repeticion indtil de ésta, es algo mas y de otra manera; y, ademas, es
trabajo reflexivo; muestra al lado de la inspiracion, la conciencia y la ciencia, y asi,
junto a Les Cariatides, Les Exilés, Odes funambulesques, etc., podemos colocar, a
manera de complemento y comentario estético, Le petit traité de poésie francaise,
libro de tecnicismo métrico y de estética literaria que, apruébense o no sus teorias,
es necesario considerar cuando se habla de la forma poética, segln las novisimas
reformas y pretensiones.

Sully Prudhomme, el poeta pensador, para algunos, como el citado Morice,
demasiado pensador en sus versos, por ser poeta, para los mas poeta filésofo de
verdad, de intensidad y armonia, no es, con todo, un genio; no ha inventado grandes
cosas, no se le debe ningun temblor nuevo; y, sin embargo, su obra es insustituible,
no cabe prescindir de ella, faltaria algo esencial en la evolucién de la poesia
francesa del siglo X1X si se olvidara a Sully Prudhomme. Y éste también, ademas
de sus versos, de sus Epreuves, Solicitudes, Vaines tendresses, Destins, justice, etc.,
etc., nos da un voluminoso programa estético en una obra de profundo estudio, de
gusto, observacion, alma y ciencia: L'expression dans les beaux arts, aplicacion de
la Psicologia al estudio del artista y de las bellas artes; verdadero tratado de estética
en 420 paginas... Como estos poetas, podrian citarse otros muchos que en Francia,
en Italia, en Inglaterra representan estos dos caracteres que he sefialado: una
individualidad poderosa, intensa, que significa un momento importante de la vida
artistica de su pais, y una obra reflexiva, de estudio, que acompafia a su inspiracion
como una especie de interpretacidn auténtica de esa misma obra artistica. Leconte
de I'lsle, aunque esté, en mi sentir, a mayor altura que los antes citados en cuanto
genio parcial, viene a dar una sancion cientifica a sus poemas con sus elegantes y
sabias traducciones de Homero, Hesiodo, los tragicos y los liricos de la Bucblica
helénica; traducciones que son de las pocas que pueden recomendarse tratandose de
griego convertido en francés. Rapisardi, rival de Carducci en cierto respecto, acaba
de traducir a Horacio. EI malogrado Dante Gabriel Rossentti, poeta y pintor, jefe de
grupo, defendia pocos afios hace su prerrafaelismo como poeta y como estético... En
todas partes lo mismo; en todas partes, menos en Espafia.

Aqui, después de los poetas, poquisimos, a quien todos reconocernos el titulo de
tales, que lo seran de mayor o menor vuelo, pero que lo son, y respecto de los cuales
no hay para qué entrar en odiosas comparaciones, después de ésos no hay nada.
¢Dobnde estan las figuras que dentro del movimiento romantico, o del clasico, o del
reactivo, o del realista, o del naturalista, o del simbolista, representen un modo
original, un progreso en la perfeccion formal, una fecunda novedad ritmica,
sugestiva de nuevas ideas poéticas, como pretende Banville que sean esta clase de
novedades, restauraciones? ;Ddnde estan esos genios parciales, aunque sea de
menor cuantia, que acompafien a una original y potente nota propia en el arte el
producto de una reflexion seria, sistematica, ilustrada con la técnica
correspondiente? jAy! Nuestras medianias no saben mas que imitar, dandole
siempre vueltas al mismo amaneramiento, al poeta de su predileccién, o por lo
menos su protector y amigo; no escriben libros de ciencia estética; no piensan en la
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técnica de su arte; les basta con las reglas atropelladamente redactadas de las
poéticas vulgares; han aprendido los misterios técnicos de la métrica en el Instituto
provincial, y eso les basta; no han vuelto a pensar en las profundas y complicadas
leyes del ritmo en su relacién con la idea bella. Y de los grandes problemas
estéticos, ¢qué han dicho, qué han pensado? Nada. Ni les importa. Todo se reduce a
escribir como Campoamor, o como Bécquer, o como Nufiez de Arce, 0 como
Quintana, o como los traductores de los poetas clasicos o de los modernos
extranjeros. Y todo lo demas se lo toman ellos por afiadidura. De critica no hablan
mas que para maldecirla, para envolverla en alegorias de la envidia... y exigirle
alabanzas incondicionales. En otros paises, la cuestion esteticotécnica de la poesia
la tratan principalmente los criticos poetas; aqui, nadie; a lo menos, los poetas no se
acuerdan de ella. Y es que estos caballeros no son artistas, en resumidas cuentas; no
estan enamorados de la poesia, sino de la vanidad; quieren fama; no quieren el
placer sublime de descubrir misterios de la expresion bella.

A tal clase de medianias no se la puede tolerar. Es argumento baladi, si en su favor
se emplea, el de que no sélo se ha de leer y estudiar el genio. Es claro: hay muchas
cosas buenas que no las ha dicho el genio, en poesia como en todo; pero nuestros
poetas de orden intermedio (entre malo y peor) no han dicho nada de eso. No
sienten, desean; desean renombre. Su palidez no es la huella del dios que visité su
mente; es la palidez de Casio, que porque nado6 con César en el Tiber, sobre las
mismas turbias ondas, ya quiere ser tanto como César. Tampoco meditan; cavilan
cémo se puede sobornar a la fama.

Y si en todo tiempo, como Schopenhauer dice bien, hubo razones para no atender a
los poetas medianos de tal indole, porque el vulgo, oyéndolos a ellos, deja de
descubrir la voz del genio verdadero, pierde el tiempo y se llena de ideas bajas,
nimias y sin nobleza, de prosa ruin y de tautologias necias, en vez de encontrar en el
arte un sursum corda; hoy, mas que nunca, importa economizar la atencion del
publico y emplearla tan s6lo en recoger las notas escogidas por el buen gusto; las
gue sugieran una idea sublime, un consuelo dulce y hondo, la poesia de los
verdaderos poetas, nada mas, de los que tienen algo esencial que decirle al alma
cansada, dolorida, de este siglo caduco, que, a pesar de la prosa que le abruma,
viendo la inutilidad de sus tesoros para su dicha, ya no se busca mas que una idea
que le dé fortaleza y una cancion que le arrulle al dormirse en el Gltimo suefio.
Porque..., ya lo sabemos todos, hay muchos que anuncian el fin de la poesia; a lo
menos de la poesia en verso; se la declara incompatible con la vida moderna, con la
ciencia nueva, con la democracia. Se dice que comienza la autonomia de lo mediano
y acaba la aristocracia de los espiritus superiores; que la ilusion cientifica viene a
matar la ilusion artistica; que el olor punzante de la amarga ciencia va a matar el
belefio de la belleza sofiada... Todo esto se dice; se invoca el gran nombre de Hégel;
se invoca el veredicto de la severa ciencia positiva; hombres serios, sabios de veras
algunos, ven en el verso una forma gastada de expresion, en la poesia misma un
momento ya vivido, del espiritu humano. Un poeta espafiol se quejaba no ha mucho
de tales tendencias (el sefior NUfiez de Arce) en una protesta cuyas exageraciones y
exclusivismos tenian la disculpa del dolor cierto y de las brutalidades de algunos
contrarios... Si esto hay, si es necesario que la poesia se defienda con todas sus
fuerzas, porque lucha pro aris et focis, porque el peligro es grande, no puede
renunciar a sus mejores armas y emplear las que no bastan a vencer al enemigo. Las
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mejores armas son... los grandes poetas; ella, la poesia, es una aristocracia, una flor
de espiritu; su enemigo es la vulgaridad, la democracia igualitaria y el atomismo
individual; y daria buena cuenta de las huestes poéticas si éstas fueran otra
democracia también, el tutti quanti de los versificadores, los tépicos manoseados de
la literatura académica o populachera. La poesia s6lo puede salvarse insistiendo en
ser quien es; reconocer el estro de las medianias es abdicar; hacer de la turbamulta
un juez, ni siquiera un jurado de quien sea el critico mero asesor, es profanar la
poesia. Esos escritores que recomiendan el arte como una panacea, como algo que
va a gustar a todos, como un revolucionario puede recomendar la Republica que él
va a traer llena de felicidad y economias; esos escritores que hablan de la
prosperidad de un pueblo cifrada en los muchos Fernandez, Pérez y Gdmez que alli
entienden de rima, o son cortesanos de esa democracia enemiga, 0 son tontos que ni
siquiera saben cuan grave y delicada materia pretenden manejar.

Los dioses, ha dicho Renén, se echan a perder cuando se van haciendo nacionales.
Los el6him perdieron su grandeza cuando se convirtieron en louha (Jehova o
Ihavé), dios de Israel ante todo. Pues la poesia es como los el6him (es de su mismo
aliento), y también pierde, sobre todo en nuestros dias, cuando se la hace nacional, o
politica, o algo, en fin, exclusivo, utilitario, interesado y tangible. Si queréis que por
fuerza, que por patriotismo, haya muchos poetas en un pais donde no los hay,
habréis salvado el decoro nacional.... pero no habra poesia, y esos poetas, que hasta
pueden figurar en la Guia de forasteros, no los leera nadie, no consolaran a nadie, no
verterdn en los corazones el balsamo de la ilusion, el ensuefio de la esperanza.

Pero, en rigor..., no importa que haya quien llame poetas a los que no lo son. Al fin,
ese vulgo enemigo de la poesia tiene también sus horas de sensiblerias, sus regresos
al ideal; él también necesita poetas a su modo, poetas como él. Dejémosles, ya que
tanto afan tienen de que se les llame lo que se llamo a Shakespeare. Si tanto
insisten, entreguémaosles el nombre. Sean ellos solos los poetas. Mas, en tanto, en
otra parte, escondida y sola, rodeada de la discreta nube de que quiere circundarla
un artista francés, la poesia servira para les pocos espiritus capaces de sentirla 'y
comprenderla, para los que pueden transigir con todo menos con la invasion del arte
por la multitud. Acaso el estado perfecto, el ideal de la mistica ciudad poética,
consista en venir a ser como una Atlantida sumergida, cuya existencia pasada llegue
a negar el mundo que ignora su realidad presente. Acaso lo mejor sera que llegue un
dia en que la ciencia (!), la prosa, la democracia intelectual, la poesia oficial-pues
seguird habiéndola-, crean que la poesia suefio, la poesia aristocracia, la poesia
solitaria, la poesia sin medianias, sin listas de reclutas, ha muerto y esta bien
enterrada. Si; cuando se piense que su patrimonio es una sepultura, nadie se lo
disputara, y ya no querran ser poetas los sefiores Gomez, Fernandez, Gonzalez..., ni
habra criticos nacionales y extranjeros que se lo llamen, llenos de candor o llenos de
malicia.

«Revista Literaria»
(Marzo, 1890)

«Realidad», novela en cinco jornadas, por don Benito Pérez



Solos Y Palique Leopoldo Alas

Galdés

Quien esto escribe, no hace muchos dias recibia una discreta confidencia literaria de
un notable critico de Barcelona, acerca de cuyos méritos ya he tenido ocasion de
hablar en una de estas revistas. VVarios oportunos consejos venian en aquella carta, y
de uno de ellos me acuerdo ahora, al comenzar este examen de la Gltima novela de
Pérez Galdés, la cual, en mi sentir, representa, en cierto modo, una fase nueva de
tan peregrino, fecundo y variado ingenio. Me decia el inteligente corresponsal a
quien aludo que en mis recientes articulos de critica notaba una tendencia a abrir
camino en el gusto espafiol a las novisimas aspiraciones literarias que, sin renegar
del pasado inmediato, mostraban francamente no satisfacerse ya con la formula
naturalista, y propendian a una especie de neoidealismo. El critico catalan no
reprobaba este movimiento en general, pero si lo estimaba prematuro tratandose de
Espafia, en donde los vicios tradicionales de otros idealismos, que nada tienen de
nuevos, todavia florecen con lozania, sin que amenace ahogarlos la vegetacion
realista, que estd muy lejos, entre nosotros, de ser tropical ni cosa parecida.
Confieso que la advertencia del discreto amigo me dio que pensar, y volvi a tener
ocasién de meditar sobre el peligro que me anunciaba, cuando, poco después, leia
en una nota bibliogréafica de dofia Emilia Pardo Bazén, y en un libro de esta sefiora
titulado Al pie de la torre Eiffel, ciertas bienvenidas alarmantes y ciertos
prondsticos de reaccion cristiana, entendiendo el cristianismo y sus consecuencias
filosoficas, y particularmente estéticas, como los puede entender la ilustre autora de
San Francisco de Asis. No cabe duda, por un lado, que es peligroso en Espafia
predicar ciertas doctrinas que pueden recordar a muchos que ellos son Jupiter, segln
el loco de Cervantes; mas, por otra parte, la sinceridad, esa décima musa de la
critica, obliga a no ocultar nada de lo que representa una modificacion del propio
espiritu, digna de ser tomada en cuenta para juzgar bien el punto de vista en que
cada dia el critico se coloca, y obliga asimismo a reconocer las variaciones del
medio espiritual en que se vive.

Pocos dias hace, un escritor de los reformistas, Desjardins, examinando el caracter
de la poesia de Eugenio de Manuel, hablaba del lirismo judaico que en la
inspiracion del autor de Les Ouvriers resplandecia, y notaba que las corrientes
actuales de la juventud literaria coincidian con esa tendencia antiarianica, con esa
tendencia a desprenderse de la retérica del romanismo, y a buscar, fuera de la
tradicién erudita artistica, nuevas fuentes de poesia que nos vuelvan a la Naturaleza,
en las cuales sea la obra escrita inmediata, directa expresién del alma propia, y no
artificio de autor que se observa y se distingue de su asunto, en el cual no se
entrega, sino que, superior y extrafio a él, se reserva el fondo de su personalidad,
ajena, en rigor, al producto de sus habilidades. ;Como ocultar que esta propension
artistica de que habla Desjardins existe y esta generalizada en los poetas, novelistas
y criticos de la generacidn que sigue a la de los llamados naturalistas, como Zola,
Goncourt, Daudet, etc.? En el mundo literario domina hoy, y debe dominar por
algun tiempo, el arte realista, que con tantos esfuerzos y entre combates de toda
especie conquistd su primacia; mas adn, en cierto modo, la novela social y de
masas, de instituciones y personas mayores, que tiene en Occidente su principal
representante en Zola, es algo definitivo, algo que viene a cerrar un ciclo de la
evolucién literaria desde el Renacimiento a nuestros dias; en este punto es pueril
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antojo y superficial coqueteria de la moda pretender dejar atrds, como cosa agotada
y que ya hastia la novela de Zola y otras semejantes. Por lo que toca a las facultades
del famoso reformador, los criticos mas dignos de estudio, méas serios y flexibles
entre los que buscan nuevos horizontes, reconocen el mérito excepcional, del audaz
y poderoso maestro, y colocan su nombre entre los pocos de primer orden que
sefialan nuevas etapas de la historia literaria. Mas, a pesar de esto y a pesar de no ser
ni con mucho la novela épica de Zola mina agotada, no sabe negar que, en parte por
lo que tiene de limitado y exclusivo el naturalismo, en parte porque, no contra, sino
fuera de esa tendencia, aparecen nuevas aspiraciones, ello es que la escuela de la
experimentacion socioldgica, del documento fisiologico, etc., etc., no significa hoy
ya una revolucion que se prepara o que ahora vence, sino una revolucién pasada,
que ya da sus frutos y deja que otras pretensiones, nacidas de otras necesitadas del
espiritu libre, tomen posesién de la parte que les pertenece en la vida del arte.

En pocas palabras: las nuevas corrientes no van contra lo que el naturalismo afirmé
y reformd, sino contra sus negaciones, contra sus limites arbitrarios. Quedara la
novela que un critico francés llama de costumbres, con nombre nada exacto; pero el
arte del alma, que vuelve a reivindicar sus derechos, permanece en la poesia y se
restaura en la novela psicoldgica, que, al revivir, trae nuevas fuerzas, nueva
intensidad y trascendencia; porque es claro que no puede ser la literatura espiritual,
dadas las ideas actuales acerca de la naturaleza del alma, lo que fue en dias de puro
intelectualismo; como, en general, la metafisica, por cuya aparicion hoy se suspira,
no podra ser la tradicional y con tantas fuerzas atacada. El mismo Zola parece
reconocer algo de lo que se prepara, y en cierto modo comienza, cuando al contestar
a M. Renard, autor de unos notables estudios sobre la Francia contemporanea, le
dice: «Ciertamente, yo espero la reaccion fatal; pero creo que vendra mas bien
contra nuestra retdrica que contra nuestra formula. EI romanticismo sera quien
acabe de ser vencido en nosotros, mientras el naturalismo se simplificarg; y se
apaciguara; sera menos una reaccion que un apaciguamiento, una expansion.
Siempre lo he anunciado.»

Tal vez con estas palabras de Zola, mas 0 menos comentadas, y con algunas
variantes, se pudiera satisfacer a mi buen consejero de Barcelona. Combatir en
Espafia el naturalismo, darle por gastado y vencido, no solo seria prematuro,
inoportuno, sino injusto, falso; pero otra cosa es decir de él... lo que, después de
todo, este humilde revistero siempre ha dicho, que era una férmula legitima, a la
gue habia que hacer sitio en el arte; pero que no era Unica ni acertada en sus
exclusivismos, asi técnicos como filoséficos, ni otra cosa que la manifestacion
literaria mas oportuna en su tiempo. ¢Pasé esta oportunidad? Esta es la principal
cuestion y la que admite mas variedad de conclusiones, segln los paises. ¢Asoman
otras tendencias, mas bien que férmulas, legitimas en si y oportunas también por el
momento? Yo creo que si. Y por lo que toca a Espafia, donde el naturalismo, lejos
de estar agotado, apenas ha hecho mas que aparecer e influir muy poco en la cura de
nuestros idealismos falsos y formulismos inarmonicos, lo mas oportuno me parece
seguir alentando esa tendencia, con las atenuaciones que imponga el genio variable
de nuestro pueblo... y con las que vayan indicando esas Ultimas corrientes, que han
de ser, seguin el mismo Zola, una expansion y un apaciguamiento. Véase por qué tal
vez no hay tan gran peligro en ir advirtiendo el camino de las nuevas tentativas del
espiritu literario fuera de Espafia, y como esto es compatible con la obra en buena
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hora emprendida por muchos, y todavia muy poco adelantada, de ir sacando el arte
nacional de las pintadas cascarillas vacias donde muchos insisten en buscar el
espiritu, el gran espiritu desaparecido, y que piensan poseer porque tienen, y ya
corrompidas, las formas muertas de su cadaver. Lo que hace falta en tan meritoria
empresa es, primeramente, no dar por agotado y gastado lo que no lo esta; y
después, no confundir vulgares reacciones, bien o mal intencionadas, obra de la
mediania o de espiritus ligeros que van y vienen de todo a todo, porque ni su
corazon ni su cerebro echan en nada raices, con ese movimiento, simpatico en los
sinceros y profundos, en busca de nueva vida filosofica, sentimental y, por
complemento, artistica.
Por todo lo dicho y harto més que callo, y de que hablaré en otras varias ocasiones,
no veo inconveniente en decir que Realidad, de Pérez Galdés me ha parecido un
reflejo espafiol de esa nueva etapa, a los menos de su anuncio, a que parece que
llega el arte contemporaneo. Es, si no méas, un cambio de postura, y en cierto modo
un cambio de procedimiento.

* * *
Fuera no conocer a Galdds pensar que puede obedecer este ingenio, tan
independiente de todo compromiso de escuela, tan espontaneo y original, a ninguna
consigna ni a tendencia sugerida por el estudio del movimiento literario extranjero.
Galdds, como la mayor parte de nuestros buenos escritores, en algo para bien, en
algo para mal, prescinde, al producir, de todo propésito sistematico y del enlace que
el arte nacional puede y debe tener con el de las naciones mas adelantadas y dignas
de atencion en este punto. Tal vez no lee mucho de lo que dia por dia se produce en
Europa; casi es seguro que de critica y de estética de actualidad lee poco, y se puede
afirmar que no hace caso de lo que lea, cuando él produce a su manera, segln su
plan y propdsito. Mas no por esto deja de vivir en el ambiente del arte, ni deja de ser
poeta, y poeta de su tiempo; y asi se explica que mas de una vez, espontaneamente,
sin relacion con nadie, haya llevado su novela por los caminos que empezaban a
pisar autores extranjeros, de los que Galdés poco o nada sabia.
Un critico francés acaba de decir, y es probable que Galdds no lo haya leido: «Una
novela es, mas o menos, un drama que va a dar a cierto nimero de escenas que son
como los puntos culminantes de la obra. En la realidad, las grandes escenas de una
vida humana vienen preparadas de muy atras por esta misma vida... Del mismo
modo ha de suceder en la novela... La novela psicolégica tiene por rasgo
caracteristico lo que puede llamarse la catastrofe moral.»
El que haya leido Realidad, podra recordar que las palabras copiadas parecen haber
sugerido a Galdos la forma y el desenlace de su Ultima obra. Y, sin embargo, casi
me atreveria a asegurar que el insigne novelista no penso ni en ése ni en otro
estético al trazar el plan de su libro. El, sin necesitar que nadie se lo dijera, vio que
la novela que otras veces escribia y mostraba al publico, podia ahora ahorrarla,
pensarla para si, y dejar ver tan sélo el drama con sus escenas culminantes y su
catéstrofe moral. Asi, Realidad, sin dejar de ser novela, vino a ser un drama, no
teatral, pero drama. Galdds prescindié de la descripcion que no cupiera en las
rapidisimas notas necesarias para el escenario y en los dialogos de sus personajes,
como prescindio de la narracién que no fuese indirectamente expuesta en las
palabras de los actores. ¢Quiere esto decir que el autor de Fortunata y Jacinta
reniegue de la pintura exacta y de pormenores significativos, ni de la narracion que
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para tantas maneras del arte es indispensable? De ningin modo; Galdés volvera
mafiana a sus procedimientos inveterados, como Zola, después de Le Réve, vuelve a
sus Bestias humanas, que no sirven mas ni mejor a la tesis del novelista que Le
Réve mismo, como Brunetiere, justo en esto, tuvo cuidado de advertir. En la forma
gue Galdos ha dado a Realidad, y que es lo que mas ha llamado la atencidn, porque
es cambio aparente que todos notan, no esta la novedad relativa de su obra. La
novedad esta en que hay aqui como parte exotérica y parte esotérica; y mientras el
drama exterior que se ve en la Incognita y en el aparato dialoguistico y escénico de
Realidad es lo notorio, lo que aprecian todos, el verdadero drama de la obra, el
conflicto psicoldgico y la catastrofe moral estan en aquellos elementos de Realidad,
gue acaso sefialan, hasta ahora, el grado més alto a que ha llevado Galdds sus
estudios de almas; en aquellos elementos que, justamente, menos sirven para el
drama realista, aunque no sea de teatro, los puramente espirituales que el autor, por
culpa de la inoportunidad con que escogi6 la forma casi escénica, tiene que
mostrarnos casi siempre por medio de soliloquios y discursos fingidos del alma
consigo misma, que son en gran parte artificiales, puestos retéricamente en boca de
los personajes.

Concretaré mas el punto de lo que yo creo novedades en la novela de Galdds. Decia
Turguenef que la novela necesitaba examinar tres capas sociales en los caracteres: la
primera, la de los hombres superiores, de alma grande, excepcional, por un concepto
0 por otro; la segunda, la de la gran multitud de los tipos medios que no se
distinguen ni por su elevacion ni por degradados y deformes, y la tercera, la capa
infima, la de los pobres seres que estan por debajo del nivel normal: los depravados,
los menesterosos. Afiadase a esta teoria, 0 combinese con ella, la de Bourget, segln
la cual la novela de costumbres, la social, la que pinta los medios, una clase entera,
una profesién, debe escoger los tipos normales, los de la segunda capa de
Turguenef, porque sélo estas medianias representan bien lo que el autor se ha
propuesto estudiar y expresar, mientras la novela psicolégica, la que atiende al
caracter, necesita siempre, seguin Bourget, referirse a los extremos, a una de las
otras dos capas que indica el escritor ruso, a los seres excepcionales, en los que no
se estudia un término medio de su género, sino una individualidad bien acentuada,
original y aparte. Pues bien: Galdés casi siempre ha escrito la novela social, no la
fisiolégica, y en la novela de costumbres o de grandes medios ha seguido, por
propia inspiracion, la doctrina que para casos tales huye de los tipos de excepcién
superiores o inferiores al nivel general. Por esta cualidad, casi constante, el autor de
La desheredada ha ganado entre la gran masa de lectores sin preocupaciones
escolasticas la fama que tiene de natural y verdadero, y también a esta conducta
debe que algunos poco expertos en estas materias, aunque titulados y criticos, le
hayan tachado de prosaico y vulgar, y hayan hablado de cansancio de imaginacion
en el fecundo poeta, de los Episodios Nacionales.

Mas deja ahora nuestro autor, por una vez a lo menos, la via ordinaria, y aparece la
verdadera novedad a que aludia. Galdos trata hoy asuntos de psicologia
principalmente, novela de caracter, y dentro del caracter, novela principalmente
ética; y también por propio impulso sigue la regla sefialada atras, es decir, escoge,
no tipos medios, sino personajes de excepcion superiores a su modo, como lo son,
sin duda, Tomas Orezco y Federico Viera.
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Pero esto es lo esotérico, lo que sabe el autor, y lo que llegan a saber los lectores
que atienden a los soliloquios de Tomas, Federico y Augusta, no lo que sabia el
Corresponsal que escribe La incdgnita, ni lo que dijeron los periddicos que iba a ser
la novela, ni lo que pueda parecer al distraido que juzgue por el aparato, el escenario
y los detalles que acompafian al drama intimo de Realidad. En este punto, la
originalidad de Galdds no tiene ejemplo, que yo recuerde. Ya veremos que, en
parte, paga cara esa originalidad. La cual no consiste en volverse hacia la novela
psicolégica y a los personajes superiores, de eleccidn, sino en hacerlo asi... y
parecer que no lo hace. Galdds, no sélo nos ha hecho ver que el mundo no todo es
vulgaridad, ni todo se explica, como siempre, por los méviles ordinarios; no sélo
nos ha hecho ver la novela de analisis excepcional, como legitima esfera del estudio
de la realidad, sino que nos ha demostrado que esa novela puede existir debajo de la
otra; que muchas veces donde se ha presentado un estudio de medio social vulgar,
puede encontrarse, cavando mas, lo singular y escogido, lo raro y precioso.

En efecto: en La incdgnita y en la superficie de Realidad parece que se trata de una
novela realista mas, del género de las que estudian materia social; aqui el asunto era
la opiniodn publica apasionada por la crénica del crimen, erigiéndose en tribunal, y
dando una en el clavo y ciento en la herradura. Todas las soluciones que el vulgo
presenta en La incognita al crimen de que fue victima Federico Viera, son
verosimiles; todas se basan en la idea corriente de que las cosas suceden como
suelen suceder, tienen las causas que suelen tener. Inconscientemente, la opinion
acostumbra aplicar a los fendmenos sociales la ley de Quetelet; pero la aplica a
deshora, y se engafia muchas veces. La equivocacion del vulgo es la parte de novela
de costumbres que hay en esta obra; pero queda lo que habia debajo, lo que no
podia ver ni calcular la plebe, lo que nosotros vemos ahora en los soliloquios de
Federico, de Tomas y de Augusta, y en los delirios de todos ellos.

El autor pensé, probablemente, que para mostrar este doble fondo, de la accién en
su sitio, sin digresiones ni contorsiones del asunto, sino de modo inmediato, que
produjera el efecto estético del contraste de la apariencia y la realidad, lo mejor era
recurrir a la forma dialogada..., mas el mondlogo. En lo que Viera, Orozco y
Augusta hablan con el mundo, y aun en mucho de lo que hablan entre si, estar,
pues, el drama exterior; pero en lo que piensan y sienten y se dicen a sus solas, cada
cual a si mismo, y algo a veces unos a otros, en todo esto quedara el drama interior,
el que mueve realmente la fabula, el que se refiere a los grandes resortes del alma.
Véase, pues, sefialada la oposicion de lo que parece y de lo que es, recordando los
dos extremos de esta cadena de fendmenos. Un perdido aristdcrata, un degenerado
de la sangre azul, lleno de dudas y de infamia, aparece asesinado de noche en un
barranco de las afueras. ;Quién es el asesino? ¢Por qué lo ha sido? Federico Viera,
un soldado fiel de los deberes en que cree, se mata porque no puede transigir con la
vida cuando ésta le pide transacciones a la conciencia. Mientras el populacho de
calles y salones busca solucién al problema del crimen en los motivos vulgares de
estos actos, y mezcladndose con la accidn de esta especie de coro de la opinion
publica, un drama puramente ético pasa ante los 0jos del lector, absorto en aquellas
escenas semifantasticas, en que hablan a solas las conciencias o hablan con las
sombras de otros personajes.

El resultado que, a mi parecer, el autor buscaba, se logra asi; los dos dramas
marchan juntos, rozandose en una especie de superfetacion muy expresiva del



Solos Y Palique Leopoldo Alas

propdsito del novelista; sirva de ejemplo de esta transparencia estética del intento
artistico la escena en que Viera, ya casi loco por sus combates morales, entra en un
teatro, y encuentra a Orozco, y habla con él de sus males y apuros. La trivialidad del
paraje y de la ocasion son antitesis, asi como todo el aparato vulgar del didlogo, de
la gravedad y excepcional importancia del fondo moral en que los personajes estan
interesados; tanto mejor se ve esto, la mezcla constante, y a veces indiscernible, de
lo comun, insignificante, vulgar y ordinario, con lo critico, singular, culminante y
escogido y extraordinario, cuanto mas se atienda a la comparacion de esa escena
real, de ese didlogo positivo en el teatro, entre Viera y Orozco, con las escenas
puramente fantésticas del cerebro de Federico nada mas, en que la sombra de Tomas
se le aparece y le habla. Para Federico, la realidad llegara a confundirse con la
visién, y asi, mas adelante, llegara a creer que Tomas se le apareci6... en el teatro.
Todo eso estd muy bien y coadyuva al buen éxito del intrincado proposito del
novelista; pero, a mi juicio, lo mismo que le sirvi6 para triunfar, le perjudicé en otro
sentido.

Lo més interesante, lo principal, lo mas hondo de Realidad, esta en los soliloquios,
en lo que se dicen a si mismos, a veces sin querer decirselo, los principales
personajes. Pues bien: esto resulta un esfuerzo casi humoristico, una forma
convencional excesiva, que quita ilusion al drama, y, por consiguiente, fuerza
patética, y hasta algo de la verosimilitud formal, al claudicar la cual peligra también
el fondo mismo del estudio psicoldgico. Por eso no me extrafiara que alguien, que
no se pare a considerar todo lo dicho, crea que hay falsedad, capricho puramente
ideal, abstraccidn y frialdad consiguiente, en esos mismos caracteres que,
intrinsecamente, estan, sin embargo, bien observados y bien experimentados. En mi
sentir, a pesar del atractivo que ofrecia para esta novela la forma dramatica con el
contraste significativo de lo que se dice y lo que se calla, debi6 haberse renunciado
a tal ventaja para lograr otra méas sélida y duradera.

La psicologia en el drama, o en cuanto afecta sus formas, tiene que ser sumaria,
sintética (en el sentido poco exacto, pero corriente, que se da a lo sintético), y s6lo
algunas veces el genio de un Shakespeare logra mostrar detras del velo transparente
de un rasgo dramatico toda una perspectiva psicoldgica, la historia de un alma. Es
vulgar ya esto: para el teatro, y aun para el drama en general, no sirve el analisis, el
estudio detenido, con su serie de petits faits que nos dan la vida de un espiritu
humano. Cuando el teatro, el moderno principalmente, aspira a entrar en estos
dominios de la novela, ante todo suele salir mal librado, y en lo que acierta, acierta
mediante no muy legitimos expedientes, como verbigracia, los monélogos
excesivos, las escenas casi iguales repetidas, las transmutaciones violentas, el
tiempo atropellado, etc., etcétera. Como la forma dramatica no es una creacion
artificial, sino una verdadera creacion, es decir, cosa de la naturaleza del arte
literario, lo que vaya contra las leyes radicales de esa forma, nétese bien, ir4, si
dentro de ella se mueve el poeta, contra la naturaleza misma del arte, contra, la
virtud artistica del mismo fondo que se expresa® No importa que, por prescindir de
la preocupacidn escénica, del teatro, del espectaculo, se crea el poeta libre para
hacer lo que quiera dentro de la forma dramatica; los limites de ésta subsisten,
aunqgue ya en otra forma que dentro de las tablas; el drama, o serd una cosa hibrida,
0 seguird siendo siempre imitacion del teatro, mas o menos fiel, porque el teatro se
hizo para lo esencial en la forma del drama. La misma unidad de tiempo, no
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entendida groseramente, es natural en el drama, por la indole critica y sintética de
éste.

Ahora bien: va contra el drama y contra el fondo artistico que con él se expresa, el
arrebatarnos la ilusion de realidad mediante el absurdo plastico de presentarnos el
anverso y el reverso de la realidad en un solo plano: el de la escena. El drama nace
justamente de necesitar el espiritu comunicar con sus semejantes mediante el
cuerpo, mediante la palabra, y en ésta siempre es cosa distinta el alma que la
expresa y guarda otras, y el verbo comunicado. Asi como la hipocresia es un
privilegio humano, asi el silencio, que es un velo del alma, es otra hipocresia
privilegiada, y con ella se cuenta en la vida; y por saber esto los hombres, que una
cosa es hablar y otra pensar y sentir, son sus relaciones como son, y han dado la
forma que tiene al elemento real que lo dramatico imita.

De la negacion de todo esto, aunque sea intencionada, maliciosa, resulta una
falsedad, que si hay tal intencion, da a lo producido aspecto de arabesco
humoristico; y si no la hay, indica falta de habilidad en el artista. Aqui, en Realidad,
hay esa intencion, y bien acentuada, y por eso el lector no acaba de tomar en serio el
libro por lo que respecta a la forma, y por eso hay el peligro de que tampoco el
fondo se tome con toda la seriedad que merece.

Pero hay méas. Aun dando por bueno que sea completamente serio y permita
conservar la ilusion de la realidad ese convencionalismo de oir, pensar y sentir a los
personajes, nace otra dificultad, ain mayor, de la indole misma de esos discursos.
Los soliloquios de Augusta, de Tomas, de Federico, traspasan los limites en que el
arte dramatico, mas libre y atrevido, mas convencional, en beneficio de la
transparencia espiritual de los personajes, tiene que encerrar sus monélogos. En el
mondlogo hay siempre el lirismo de lo que se dice a si propio el personaje... para
que lo oiga el publico, para que se entere éste de cdmo aquél va pensando, sintiendo
y queriendo. En el soliloquio de Realidad... hay mucho mas que esto en el fondo, y
la forma no es adecuada, pues siempre se ofrece también con esa apariencia
retdrica, para que el publico se entere. A veces el autor Ilega a poner en boca de sus
personajes la expresion literaria, clara, perfectamente l6gica y ordenada en sus
nociones, juicios y raciocinios de lo que, en rigor, en su inteligencia aparece oscuro,
confuso, vago, hasta en los limites de lo inconsciente; de otro modo, el novelista
hace hablar a sus criaturas de lo que ellas mismas no observan en si, a lo menos
distintamente, de lo que observa el escritor, que es en la novela como reflejo
completo de la realidad ideada. A la novela moderna, llamando moderna ya a la
novela de Stendhal, sobre todo en sus progresos formales de estas Ultimas décadas,
se debe esa especie de sexto sentido abierto al arte literario, gracias a la
introspeccion del novelista en el alma toda, no s6lo en la conciencia de su personaje.
Mediante este estudio interior en que el artista no se coloca en lugar de la figura
humana supuesta, ni recurre al aspecto lirico de la psicologia de la misma, sino que
toma una perspectiva ideal que le consiente verlo todo sin desproporcién causada
por las distancias; mediante este estudio parcial, intimo (pero independiente del
subjetivismo propio del personaje), ha podido alcanzar la sonda poética de algunos
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novelistas contemporaneos honduras a que, valga la verdad, no habia llegado la
psicologia artistica de ningn tiempo. Una de las causas de la superioridad que, en
cierto respecto, hoy tiene la novela sobre los demas géneros, consiste en esta
facultad de anatomia espiritual, que es, repito, cosa diferente del lirismo, y que en el
drama es imposible. Tolstoi, y ya Gogoll, han hecho grandes esfuerzos de ingenio,
con buen éxito, en esta materia, pero con menos arte que Zola, cuyo Assommoir
ofrece en tal particular una novedad completa, una sorpresa para todo lector atento.
Porque Zola no serd psicélogo en cuanto al fundamento de los fenémenos animicos
gue observa y pinta, pero si lo es de hecho; y hay una confusién, en que yo he visto
caer a los mas reflexivos criticos, al empefiarse en encerrar en pura fisiologia el
estudio humano artistico en las obras de Zola. Diga él mismo lo que quiera, por sus
preocupaciones sistematicas y sus pretensiones de cientifico, psicologia hay en sus
personajes, y, por lo que se refiere al modo de penetrar en ella, que es lo que aqui
importa, pocos como él, tal vez nadie, tal vez ni el mismo Flaubert, saben como se
escudrifia en lo méas intimo del hombre figurado, cémo se refleja en la narracion
imparcial del autor el estilo del sentir, del pensar, del querer de un alma imaginada.
Pero lo que hace Zola, esto que hace también el mismo Galdés en muchas novelas
de su coleccion de Las Contemporaneas, no es posible conseguirlo, ni se debe
intentar, en obras de aspecto dramatico. Lo que el autor puede ir viendo en las
entrafias de un personaje es mas y de mucha mayor significacion que lo que el
personaje mismo puede ver dentro de si y decirse a si propio. Un ejemplo acaso
aclare mi idea. Si un médico alienista pudiera ver por dentro el pensamiento del
enfermo, y lo que siente y lo que quiere, sacaria mucho méas provecho para su
estudio que de la observacién puramente exterior, aun suponiendo que el enfermo
muestre, mediante el lenguaje y otros signos, todo lo que de si mismo sabe. Pues
bien: en los soliloquios de Realidad, el lector sélo ve, de las figuras que hablan por
si, lo que a ellas se les antoja que son, y en la introspeccion de la novela, Zola, y aun
el mismo Galdos, otras veces el lector, ve mucho més, ve lo que piensan, sienten 'y
quieren los personajes, tal como ello es, no tal como ellos se lo figuran.

Afiadase a esto la falsedad formal que resulta de la necesidad imprescindible de
hacer a los que han de pensar ante el pablico, pero pensar hablando, expresar con
toda claridad, retéricamente, sus mas reconditas aprensiones de ideas y
sentimientos; de la necesidad de traducir en discursos bien compuestos lo mas
indeciso, del alma, lo mas inefable a veces. Si fuera cierta la doctrina vulgar de que
pensar es hablar para si mismo, seria menos violenta la forma dramética aplicada a
tal asunto; pero bien sabemos ya todos, y un ilustre psicdlogo consagré hace afios en
el Journal des Savants un estudio curioso y profundo a la materia, que pensamos
muchas veces y en muchas cosas sin hablar interiormente, y otras muchas veces
hablandonos con tales elipsis y con tal hipérbaton, que, traducido en palabras
exteriores este lenguaje, serfa ininteligible para los demés!. De donde se saca que
todo lo que sea usar de un convencionalismo innecesario para la novela, tomado del
drama, que en ciertas honduras psicoldgicas no puede meterse, es falsear los
caracteres por culpa de la forma.

Esto sucede en la Realidad de Galdos; y he insistido en este punto mucho por lo
mismo que creo que solo a esta especie de capricho del autor, tocante a la forma de
su libro, se debe la falta de verosimilitud que algunos han de achacar a los
caracteres por si mismos.
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No; hecha la salvedad que tantos renglones ocupa mas arriba, bien se puede afirmar
gue Federico Viera es una de las figuras mas seriamente ideadas y expresadas con
mas acierto (fuera de lo apuntado) entre las muchas a que ha dado vida el ingenio de
Pérez Galdds.

Ha dicho bien un critico: el arte cada dia sera mas complejo; la falsa sencillez a que
aspiran, como a irracional y deletérea reaccion, los perezosos y los impotentes, no
sera mas que uno de tantos tépicos como inventa el ingenio secundario, que es el
gue siempre se opone a la corriente poderosa que sefiala la direccion del progreso.
Las metaforas solares, que, como ya notaba madame Staél, en Homero son nuevas y
de gran efecto, no pueden rejuvenecerse, aunque algunos barbaros modernos aspiran
a cegar la memoria de la civilizacién abriendo un abismo de ignorancia entre las
nuevas generaciones y la tradicion literaria, tal vez, como apunta Lemaitre, para
darse la satisfaccion de inventar bellezas muy antiguas, descubrir Mediterraneos
poéticos, los demas no pasamos por tal pretension; sabemos el momento en que
vivimos, lo que atras queda, y no consentimos que se nos dé por nuevo, fresco y
palingenésico lo que hasta la saciedad hemos visto y saboreado en las obras de
épocas anteriores. Nada mas comodo que no leer a los demas, especialmente a los
antiguos, y después renegar de decandentismos y complicaciones y
alambicamientos, y poner remedio a la sutileza enfermiza de las letras
contemporaneas con la sencillez paradisiaca, con la sancta simplicitas, con la
candidez y naiveté idilicas que cada cual ha podido saborear en la poseia de otros
tiempos, en que todo eso era natural fruto de la estacion, espontaneo producto de la
Historia. Aquel pedazo de muralla que Flaubert admiraba singularmente en el
Partenon, como un modelo de sencillez hermosa, se convierte en muchos autores
simplicistas del dia en mamposteria trabajada por kilometros a destajo. No se nos
quiera hacer adorar, por la sencillez del muro del Partenon, todas las obras de
fabrica de la modernisima sencillez de cal y canto.

No; hoy es mas natural, mas sencillo, admitir el mundo tal como est, verlo tal
como es; y fuera de casos contados, de excepcionales situaciones y de arranques
rarisimos de genio, que no han de ser buscados, porque entonces no pareceran, lo
regular serd estudiar la vida actual, tan compleja como es, sin rehuir sus
dificultades, sutilezas y complicaciones.

Federico Viera no es sencillo; es de los caracteres que algunos simplicistas llaman
con desdén compuestos, porque no son de la prenderia realista o idealista, y porque
no esta toda la maquina que los mueve al alcance de la primer lectora sentimental y
sencilla, de esas cuya opinion halaga a ciertos autores... jque después se burlan de
Ohnet!

Federico tiene el alma y la vida llenas de contradicciones, y es aquel espiritu como
una de esas asambleas que tiene que disolver la autoridad porque sus miembros no
se entienden, se amenazan, se atropellan y son incapaces de adoptar un acuerdo y
por la deliberacion sélo llegan al tumulto. Instintos malos y buenos deliberan,
luchan en el alma de Viera, y la voluntad, traida y llevada por tantas opiniones, por
tantas fuerzas contrarias, termina légicamente por negarse a si propia; puesto que no
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sabe querer nada, acaba por querer la muerte. Federico se mata, porque en el arte de
la vida su torpeza para ser bueno y su torpeza para ser malo le ha llevado a profesar
la religién del honor en el ambiente de la deshonra; se ha dejado arrastrar por el
habito al vicio; las costumbres, todo lo material, sensible y tangible, lo que para
muchos representa toda, la Unica realidad, le iban sumiendo en la vida desordenada;
debia ser uno de tantos perdidos que comercian con todo, con el amor inclusive;
debia admitir la salvacion de sus intereses, es decir, el pan de cada dia, de manos del
marido de su querida; a esto le llevaba la l6gica de su vida exterior; de aquella a que
se habia dejado arrastrar por la corriente..., y, jquién lo dijeral, en este camino de
flores se atraviesa una cosa tan sutil, tan aérea como el punto de honor.

El -un calavera que de tantos modos se ha degradado- va a tropezar con escripulos
morales de los que dilucidan los galanes de Calderén o los catedraticos de ética
casuistica; como una tisis heredada, Viera encuentra dentro de si una caverna moral,
unos microbios psicoldgicos, y dentro de la psicologia de lo mas sutil, escripulos de
ética, cosillas del imperativo categorico, de que tan graciosamente se burlan
algunos; y parece nada, pero aquella inflamacion, aquel principio disolvente de los
tejidos del egoismo, trabaja, trabaja y llega a hacer imposible la vida del perdis, que
tuvo la desgracia de heredar también, aunque mediante atavismo, porque su padres
es un malvado en absoluto, de heredar la honrilla castellana de sus antepasados, que
en tal o cual ramo de la vergilienza eran intransigentes.

Cuanto més se medita sobre el caracter de Viera, mas belleza se encuentra en esta
figura que Galdds invent6, componiéndola, si, pero con elementos inverosimiles,
con datos de observacion y sin salir de las normales combinaciones de que resulta
un espiritu, no por complicado menos real.

Hasta en el amor es Federico tina antitesis de esos héroes sencillos que algunos
quieren resucitar. jEl amor en la novela! jQué poco ha trabajado el realismo todavia
en el amor! jCuénto se deja en este asunto capitalisimo al convencionalismo
tradicional y a los habitos roméanticos! Muchos realistas han creido volver a la
verdad erética exaltando el elemento material de esa pasién, dando gran importancia
a los instintos groseros. Pero era esto poco, y por otro camino habia que buscar la
verdad y la sinceridad. Cuando una nifia, la Mauperin, dice en una novela de los
Goncourt que los libros estan llenos de amor, y que ella no ve que pase lo mismo en
el mundo, expresa, ademas de una frase caracteristica de su inocencia, una regla que
deberia servir a los inventores de historia hipotética, a los artistas que imitan las
relaciones de la sociedad. Un escritor ruso de los de segundo orden, una de cuyas
obras draméticas acaba de ser traducida en Paris, tiene por distintivo esta misma
observacion, aunque exagerandola. Segun él, no importa, no influye tanto el amor
en el mundo como dice el arte. (Entiéndase que se trata del amor sexual mas o
menos fino; el amor caritativo influye mucho menos todavia.) Pues bien; Federico
Viera no es sencillo en amor..., porque no es un amante absoluto, un esclavo de la
pasion. Empieza por tener el amor partido. En casa de la Peri esta la dulce y
tranquila intimidad, la paz del alma en el afecto; en casa de Augusta, la violencia, el
fuego, la ilusidn, el incentivo plastico, la atraccidn corrosiva de la fantasia del arte,
de las elegancias. Pero el amor grande, el amor déspota, no esta ni aca ni alla. De
ser un Quijote Viera..., jparece mentira!, tendria por Dulcinea la moralidad. A lo
menos, por ella muere.
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Y hay que tener presente que Galdds, ha llegado a estas sutilezas sin recurrir a un
héroe filosofico, a un discipulo como el de Bourget; Viera no es de esos hombres
que pasan la vida en perpetuo examen de conciencia; no busca, como un Amiel, el
tormento interior, la angustia psicol6gica, como deleitante del desengafio; es un
distraido, un hombre de mundo vulgar en muchas cosas; pero es la naturaleza moral
naturans; es una energia ética luchando con adversidades, defendiéndose con
instintos y con tesoros de herencia... Si aqui la critica de actualidad se consagrara a
estudiar de veras las obras de los poquisimos hombres de talento, dignos de su
tiempo, que tiene nuestra literatura, en vez de repartir la atencion entre las nulidades
gue saben faire l'article y las medianias que poseen la misma habilidad, a estas horas
el Federico Viera de Galdds hubiera sido objeto de examen por muchos conceptos,
como lo son en Francia, en Inglaterra, en Italia, en todas partes donde hay verdadera
vida literaria, las figuras que van inventando los maestros del arte. Aqui, casi, hay
que pedir perddn por haber dedicado tantas palabras a un solo personaje de una
novela.

Tomas Orozco mereceria un estudio no menos detenido; en él los defectos formales,
de que tanto hablé mas arriba, producen mayores estragos, hasta el punto de que a
veces parece que el autor se burla de la bondad de su héroe y le convierte en
caricatura; pero Orozco es también tipo grande, y a pesar de la aparente sencillez de
su bondad de una pieza, es complicado. j'Y qué complicacion la suya! A ella alude
Augusta cuando duda si su marido es santo nada mas o es un santo con manias.
Debajo de esto hay problemas que no se resuelven ni con renegar de la psicofisica
moderna, en nombre de los eternos principios de lo bello, lo bueno y lo verdadero...,
ni tampoco con copiar las ideas mas 0 menos originales y meditadas de un
Lombroso, y llamar loco a Schopenhauer, y creer que el doctor Escudar, de Madrid,
por ejemplo, sabe efectivamente en qué consiste el alma.

«Un libro de Taboada»

Tengo yo un amigo (porque a cualquier cosa Ilamamos amigo) que cuando estaba
muriéndose Gayare no hacia mas que decir: «El médico que le asiste vive en el piso
segundo de mi casa.» Por lo visto, para este amigo mio, lo mas importante que habia
en el trance terrible de morirse el gran tenor era la circunstancia de ser vecino suyo,
de mi amigo, el médico que asistia a Gayare. Yo me reia de tal sujeto, y ahora caigo
en que yo también tengo una debilidad analoga, pues cada vez que Luis Taboada
hace algo bueno, que es muy a menudo, digo a quien me quiere oir: «Pues ése es
vecino mio; vive en el principal de mi casa, esto es, de «Madrid Cémico.» Y me
doy tono y me explico la vanidad del amigo de marras.

Los elogios que se tributan a Taboada se me figura que en algo me tocan a mi,
porque soy vecino suyo; y a tal punto llega la ilusidn, que las pocas veces que me
decido a echarle un piropo siento cierta vergiienza, como si me estuviera alabando a
mi mismo, seguin hacen algunos poetas.

Perdone, pues, mi vecino la cortedad de mis elogios, por el motivo indicado, y
permita que insista, mas que en alabarle, en darle consejos de esos que no se piden...
ni se toman.
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La vida cursi, ya lo saben ustedes, es un nuevo libro de mi querido compariero,
ilustrado, con primor (el libro, no Taboada, que también es ilustrado, pero sin
fotograbados de Aporta) por Angel Pones, con la gracia concisa que distingue al
simpatico dibujante humorista.

Esta nueva obra tiene la ventaja de ofrecer mayores tendencias a la seriedad de
asunto que alguna anteriormente publicada por el famoso articulista.

Lo cursi, tal como se muestra en la clase media, que es la que principalmente
padece esta plaga social, de mas perniciosos efectos que se cree, es la idea que
enlaza todos estos estudios de costumbres; que no por estar escritos sin pretensiones
y en forma de caricatura casi siempre, dejan de ser verdaderos estudios.

Taboada es todo un observador artista, tiene mucha imaginacion, aungque no sea
muy poética, en cierto sentido de la palabra, y posee como pocos el arte dificilisimo
de decir lo que quiere con sencillez y exactitud, con pocas palabras y mucha fuerza
plastica. Es, ademas, de los que tienen la inspiracidn de su propio idioma; sabe su
lengua, mas que por estudios prolijos, por instinto gramatical. Es de los que, a su
modo, hacencastellano, pues esto no consiste s6lo en emplear palabras nuevas con
autoridad, ni en desechar las viejas, sino en crear giros, o grupos de imagenes, o
varios otros elementos que constituyen, no menos que el vocabulario, el positivo
lenguaje de un pueblo en momento determinado.

Taboada es muy original y muy espafiol en su modo de ver y juzgar el mundo. No
debe nada, absolutamente nada, a la blague francesa, ni al sprit parisién, ni al
humour inglés, ni tampoco se parece a Figaro, ni al Solitario, ni a Mesonero
Romanos, ni a Frontaura, ni a alma viviente. es él y nadie mas que él. En su opinion,
lo mismo que resulto escritor festivo, pudo haber resultado presbitero; pudo; pero
siempre hubiera sido un clérigo de del género de Juan Ruiz, de Switz, de Tiso, de
Rabelais; siempre hubiera sido satirico, verdadero humorista a la espafiola, un
espiritu burlén no escéptico. Las excentricidades e incoherencias intencionadas que
tan a menudo se ven en sus obras no son un amaneramiento ni un recurso de la
pobreza de inventiva, sino el sello de la indole de su temperamento literario. Y no
solo literario; Taboada como orador es el mismo que vemos todas las semanas en
Madrid Comico. Mas diré: vale en cierto mod mas el Taboada oral que el escrito,
porque hablando le queda la mimica, que es en él expresiva, y, ademas, su ingenio
se excita y mejora con la contradiccién. Como diestros dibujantes dejan a veces
maravillas del lapiz sobre la mesa de un café, tomando al vuelo apuntes del natural,
Taboada hace a diario, en el café también, junto a una mesa, retratos y caricaturas
tomados de la observacion inmediata, y valiéndose de la palabra y de los gritos
como instrumentos gréficos. Tal vez sea esta misma facilidad ha contribuido a la
preocupacion de excesiva modestia que obliga a Taboada a desconocer su propio
mérito. Tan poco trabajo le cuesta producir, y producir siempre con gracia, soltura y
sencillez, que él mismo llega a creer que aquello vale poco, y que acaso

harto més valido hubiérale

estudiar forenses formulas

Esta equivocacion des escritor festivo respecto de su propio talento y arte, en parte
le favorece y en parte le perjudica.

Le favorece en cuanto le hace simpatico por su modestia, por su falta de
pretensiones de transcendencia y de estilo, porque le aparta de la vanidad que
engendra el amaneramiento y la rebusca de novedades poco espontéaneas; pero le
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perjudica, porque no le deja animarse a si mismo a emprender obras de méas
empefio, para las que le sobran alientos. Asi se le ve como burlarse de sus propios
escritos, y en virtud de ello, dar un sesgo extravagante e incongruente al discurso, y
con mas frecuencia que esto exagerar los rasgos de la caricatura, con la intencién
manifiesta de no dejar ver en su trabajo la pretension de reflejar fielmente la vida
real, como pudiera hacer, gracias a sus facultades de observador perspicaz y
reflexivo.

Taboada sale al paso a los que le digan que debiera escribir, sin salir de su estilo
festivo, con mas seriedad en el asunto, respetando mas sus propias composiciones; y
les dice en el prologo (autobiografia) de La vida cursi que para dar mas fondo a sus
articulos, s6lo se le ocurre... meterse en una tinaja.

Hace bien en obedecer, ante todo, a su instinto, a su espontaneidad; pero sin salir del
camino que le sefialan guias tan seguros, podria tomarse a si mismo mas en serio,
atender con mas ahinco a su vocacion y escribir..., por ejemplo, o novelas o cuadros
de costumbres méas amplios, con propdsito mas meditado... y acaso también debiera
escribir para el teatro.

Para la escena, dira él, ya he escrito, y no he conseguido tan buen éxito como en el
periddico. Es verdad; pero yo creo que debiera insistir.

En las pocas comedias de Taboada que he visto sobraba lo que, pudiera Ilamarse
lirismo burlesco; los chistes hiperbolicos, las incongruencias sugestivas para unos
pocos, para los capaces de alambicar lo ridiculo, desorientaban a la masa del
publico. Sucedia con los sainetes de Taboada lo que, en otra esfera, con los dramas
de Campoamor. Pero estos inconvenientes son, mas bien que defectos, excesos. El
autor de La vida cursi, trabajando con fe, con asiduidad, podria vencer estas
dificultades y aprovechar sus muchas aptitudes para la comedia. Basta leer articulos
como Los empleados, Lances de honor y otros muchisimos, para comprender que su
autor haria hablar en las tablas a sus personajes ridiculos con gran naturalidad y
poderosa vis comica... Pero ceso en este empefio, pues siempre hay algo de
importuno en sefialar a un escritor de larga historia lo que debe emprender de
nuevo.

Sea como quiera, Taboada, que no es de los que pretenden, sin razon pasarse a
mayores, merece elogios de la critica por su coleccidn de cuadros de costumbres La
vida cursi. No haya miedo de que en autores como éste haga estragos morales y
literarios las alabanzas de la prensa. Es probable que siga escribiendo como hasta
aqui, articulos cortos y nada mas que eso; pero es seguro que aungue le llamen
genio, €l seguird pensando que seria mucho mejor que le pagasen muy bien por no
escribir que cobrar poco por escribir demasiado.

«Los Grafémanos»

Esta palabreja, que no figura en el Diccionario, se explica por si misma: se trata de
los que tienen la mania de escribir.

Sin embargo, no es exacta, lo que se llama exacta, la definicién. El grafémano no es
un loco; es, como le llama Mausdley, el hombre de temperamento alocado a quien
le da por escribir; es una especie del género de los alocados que podriamos decir
nosotros; del género que denominan neurdsico hereditario Morel, Legrande le
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Saulle y Schiille (éste llama a la enfermedad correspondiente Geisteskrankheit,
enfermedad del espiritu); del género de los neuropaticos, segin Razzi; especie, en
fin, de los mattoidigrafomani, como en italiano la califica Lombroso.

Los grafémanos, lldmense como se llamen, pertenecen a la jurisdiccion de la triste
Psiquiatria por un respecto, mas por otro gozan fuero literario, y son de la
jurisdiccion exenta de la critica.

Acumulan esos notables escritores de Teratologia casos y mas casos, ejemplos y
mas ejemplos de semilocura literaria, y de tanta observacidn, y de tan atinados
experimentos inducen reglas generales, que merecen ser atentamente estudiados por
quien, sim ser médico, ni fisidlogo, ni alienista, ni siquiera loquero, se ve en la
necesidad de entenderse, (0 de no en tenderse) a menudo con los grafémanos, y leer
cosas nuevas y guardar as consideraciones y tomarles en publico por lo que son,
esto es, por verdaderos literatos. Yo tengo la conviccién de que muchos més de la
mitad de los que escriben o publican libros, articulos, etc., etc., son grafémanos,
semilocos o semitontos; y esto no lo digo en broma, ni por desacreditar a nadie, sino
porque asi me lo ensefia una observacion constante de mas de diez afios. Es claro
gue hay grados en esto de la grafomania, y desde Estrada el pentacrdstico al autor,
para mi desconocido, de la Pentanomia pantondmica del Latente pensante, a ciertos
poetas y prosistas prolijos, que ya me guardaré yo de nombrar, hay muchos
peldafios de mania; pero por lo mismo es mas seria-y mas verosimil mi creencia.
Ahora bien (como se dice cuando se habla didacticamente), ahora bien, los estudios
de la Psiquiatria deben ser para evitar muchos disgustos y algunas injusticias; pero
los criticos, a su vez, pueden decir sobre este particular algo que sirva para aumentar
el caudal de observaciones depositadas en los archivos de la Psiquiatria y en los
laboratorios de los fisiélogos especialistas que manejan estas desconsoladeras
estadisticas.

Aungue Yo no soy critico, sino meramente un revistero literario, algo sé de
grafomania experimental, y quiero en este articulo, y acaso en otros, tomar nota de
algunos caracteres sefialados a esta enfermedad por la ciencia, compararlos con los
datos de mi observacion, mostrar cémo convienen unos con otros, y afiadir algunas
ideas propias que, si tal vez no seran indtiles para el frendpata de esta especie, de
fijo serviran desde el punto de vista literario, que ya hemos dicho que abarca la
cuestion.

¢Quién duda que la critica tiene que cambiar mucho desde el momento que tome en
cuenta en los malos escritores y en los escritores tontilocos el aspecto fisioldgico de
la materia? Sucedera lo mismo que esta sucediendo con el Derecho penal, segin
cuyos adelantos modernisimos el culpable de un enorme crimen no es responsable
de la atrocidad que haya hecho, porque todo es cosa de la sangre. No, no hay
responsabilidad, segln las teorias modernisimas, tan caritativas como previsoras;
pero al criminal se le hace pedazos, por lo que pueda suceder. Criminalista a la
moda hay, criminalista bécarre podria decirse, 0 aceitoso, por lo flamante y
distinguido, que propone una caza mayor de criminales probables, para evitar los
crimenes del porvenir. El sistema no puede ser mas sencillo: sabe la ciencia, 0 poco
menos, cudles son las sefias fisiologicas y casi casi histologicas de la criminalidad
virtual o latente, y lo que se hace es poner la horca, no antes que el lugar, sino antes
que el crimen, es decir, se da garrote al que tenga el craneo de tal figura (para lo
cual se recurre a los sombrereros, que toman la medida de la cabeza y que, de
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camino, pueden servir de verdugos en terminando el proceso). Aquel hombre (el
difunto) no era responsable ni habia cometido ningln crimen, cierto; pero lo iba a
cometer tarde o temprano, y como, de todos modos, responsable no habria de serlo
tampoco después de su fechoria, porque no hay responsabilidad, se le mata
previamente, y asi nos evitamos, de dos muertes, una, la de la victima. Como de este
modo se ahorra la mitad de la matanza, toda la que habrian de hacer los asesinos, no
importa que en la suya se le vaya un poco la mano a la Justicia y mate algun
criminal problematico. Estas son las Gltimas teorias penales, tal vez expuestas con
alguna exageracion, ni mas ni menos barbaras que las ordalias y demas atrocidades
de nuestros padres los barbaros, cuya casta ya ellos podian haber previsto que habia
de venir a parar en estas suavidades positivistas modernas. Tal vez un criminalista
italiano de éstos, cuando cree representar lo mas fino y lo mas pulcro del aticismo
cientifico moderno, esta siendo, sencillamente, un caso de atavismo ostrogético.
jAh, sefiores modernos, somos todavia mucho méas Alaricos de lo que pensamos!
Pero vuelvo a mi tema, del cual positivamente me habia separado.

Decia que la critica también va a tener que cambiar mucho, en vista de los estudios
modernos sobre la teratologia literaria. No quiero decir con esto que debamos
decapitar, lo que se llama decapitar, a todos los que escriben por mania. Esto ird en
sistema: el que opine con el alienista de armas tomar que el loco por la pena es
cuerdo, tratara a los grafémanos a palo limpio; el que piense que al demente le
conviene el mimo, la expansion, la libertad, se hara critico benévolo, ir4 todas las
semanas al Ateneo a ver amanecer el sol del genio representado por algin poeta
inédito, y cuantos méas desatinos diga un poetastro o un novelista, mas se los
alabard, por aquello de simila similibus.

Pero noto que este articulo va muy desordenado, y esto no parece bien tratdndose de
asuntos didacticos. Prometo el mayor orden y compostura a partir del siguiente
ndmero romano.

El grafémano es una variedad de los que llama Lombroso mattoidi, variedad que
une al tontiloco intelectual con el sentimental (affettivo); ofrece analogias con el
hombre de genio ( jojo, sefiores criticos!), y también contrastes ( jya lo creo!, como
que el tonto es bobo). La cuestion, dice el mismo autor (al cual estoy fusilando,
como ustedes habrén observado ya, ni mas ni menos que fusilan a otros naturalistas
y médicos algunos amigos mios, que lo hacen, pero no lo dicen); la cuestion tiene
hoy grande importancia, no solo clinica y literaria, sino también politica y social
(diga usted que si..., jse llevan cada empleo los grafémanos!)

«La funesta actividad, afiade el sabio, de los grafémanos esta disfrazada con una
sencilla tendencia seudoliteraria.»

Efectivamente, ésa es la madre del cordero.

Uno de los mayores peligros que ofrece el grafémano es ése: que se disfraza, que
cuesta trabajo reconocerle. La principal tarea de la critica negativa, en mi sentir, se
reduce a esta funcion de policia alienista: a descubrir a los grafémanos, a quien los
gacetilleros suelen llamar genios y cosas asi.
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Ya saben ustedes que la criminologia modernisima les toma la medida de la cabeza
a los criminales de vocacion; pues, amigo, la critica no puede recurrir a esta prueba;
la ciencia lo dice: «el alocado grafémano tiene casi siempre el craneo normal.» Por
este lado no adelantamos nada. Tal vez esta normalidad del craneo explica que
algun critico, digno de ser sombrerero, al ver que a tal necio grafémano le viene
bien el sombrero de Campoamor, verbigracia, le tome por otro gran poeta. jSefiores,
convenzamonos, la critica no es cuestion de sombrererial... Lo que el critico
necesita saber de un escritor malo, no es donde le aprieta el sombrero, sino donde le
aprieta el zapato.

Prosigamos.

El caracter distintivo del tontiloco literario es «la conviccion exagerada de los
méritos propios, de la propia importancia.»

Lo digo con orgullo: ya me habia yo adelantado a esta conclusidén de la ciencia.
Decia yo: sdlo conozco un ser mas vanidoso que el poeta: el poetastro.

He tenido ocasidn de pasar las de Cain muchas veces por causa de esta exagerada
vanidad de los grafémanos. Muchos de ellos me han jurado odio eterno, como
Anibal a Roma, sélo porque me habia permitido negarles que fuesen tan Homeros
como ellos se habian figurado. Un poeta verdadero también sabe aborrecer, pero
sabe perdonar al fin y al cabo; un poeta maniatico no perdona. El poeta de verdad
no expone la vida, ni siquiera la salud, ni la tranquilidad, ni las comodidades
ordinarias, por vengarse de una censura literaria; pero un grafémano abandona
familia, riquezas, todo, por hacer ver al mundo entero que su poema o su comedia es
excelente, y el que lo ha negado un malsin.

Un escritor de vocacidn legitima no desciende jamas a buscar en terreno ajeno a la
jurisdiccidn literaria disgustos importunos; el grafémano piensa que el tiempo no
pasa para sus agravios, que lo que se ha dicho contra sus obras siempre es de
actualidad, que la herida siempre mana sangre, y que la venganza siempre esta en su
punto.

El grafémano en la vida practica puede parecer, una persona formal, y hasta suele
desempefiar oficio cualquiera con cabal acierto y como cualquier otro; ademas, no
se resiste contra el destino, y, a pesar de los engafios continuados, insiste en creerse
un gran escritor. De nada le sirve que el mundo desprecie sus obras; ni ceja ni se
desanima. Estas observaciones coinciden también con las mias.

Yo he visto grafémanos que fueron medianos ministros, y hasta ministros

de primera clase. Ejemplo conozco de eminentes hombres de Estado que no
apreciaban tanto su grandeza como los sonetos que escribieron a su Dulcinea, por
mas que sus poesias fuesen detestables y los periddicos de oposicion se burlasen de
ellas. El grafémano puede ser guerrero, marino, telegrafista, ahogado, y se portara
bien

en el cumplimiento de su destino. Esto desorienta a muchos criticos. No
comprenden que el hombre que en la vida ordinaria habla con buen sentido y se
porta como el que mejor, en cogiendo la pluma se vuelve semitonto o semiloco, y
pierda los estribos.

Y, sin embargo, es asi; lo dice la ciencia y lo dice la experiencia.

Otra sefial, que Lombroso no da, pero que es exacta, consiste en que el grafémano
escribe de balde. Diganlo todos los periddicos y revistas inundados de original que
sobra, viéndose obligados a contener la invasion grafémana con advertencias en que
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se dice, con buenos modos, que se ha llenado el cupo, que ya no caben mas tonterias
por escrito en los estantes de la redaccion.

En Espafia, el grafdmano se ha aprovechado de la pobreza general de las empresas
literarias, y, especialmente, de las periodisticas, para llegar a tener mas importancia
que en otros paises.

Nuestra prensa actual, dicho sea sin ofender a nadie, cuenta entre sus constantes
colaboradores gran nimero de enfermos de este prurito que llamaria plumigeno el
famoso Gongora. La codicia obliga a muchos editores y directores de periodico a
preferir los escritos prolijos e insubstanciales de los grafomanos a los trabajos
literarios verdaderos, porque éstos hay que pagarlos y aquéllos no.

Y en Gltimo caso, el tontiloco literario si no encuentra editor para su libro o
periddico para sus articulos, se entrega al placer solitario de publicar sus obras por
su cuenta o de fundar su papel diario o su revista correspondiente.

Otro carécter que sefiala Lombroso al grafémano se refiere a la aprension de creerse
el tal fundador de una escuela, jefe de un bando literario. ;Quién no ha podido
verificar la exactitud de esta observacion con los datos de la propia? ;Quién no
recuerda recientes ejemplos de la grafomania espafiola, de fundadores de escuela
literaria que consiguieron hacer algin ruido?

Y cuando no fundadores, los grafémanos, por lo menos, se declaran apostoles
ardientes de novedades importadas, que ellos entienden a su manera.

Voy a poner un ejemplo: el naturalismo. Esta doctrina, en parte nueva, en parte
antigua, ha dado ocasion en Espafia a un renacimiento de tontera literaria que nunca
lamentaremos bastante. No hay aficionado cursi de las letras que no se sepa de
memoria lo que dijo Gautier de sus chalecos de colores con motivo de las batallas
de clasicos y romanticos; no hay tampoco bolo literario que no haya querido ser
actor en un remedo de semejantes luchas incruentas; y como lo de clasicos y
romanticos ya se acabd, ahora se renueva la lucha entre naturalistas e idealistas, y
unos acuden a defender los eternos ideales y otros la imitacion fiel de la Naturaleza,
sin distincién de olores. Los mas tontos son los que se llaman a si mismos idealistas,
y creen que tienen que pasarse la vida defendiendo la decencia publica, convertidos
en inodoros literarios y chorreando siempre el agua chirle que les sirve de
desinfectante. Estos escriben, ademas de criticas, novelas imitando a Feuillet. Los
otros, que son también grafémanos (no olvidemos lo principal), se vuelven mas
locos todavia en cuanto les hablan de escribir algo que no haya sucedido ni pueda
suceder; y publican libros y mas libros, llenos de hechos sorprendidos a la realidad.
Van cargados de apuntes por todas partes; viajan mucho, y recogen tronchos de
verdura en los mercados de hortalizas para copiarlos, en casa, del natural.

El grafémano idealista y romantico solia ser un perdis holgazan y poco aseado. El
bohemio era el tipo ideal de esta gente. Pasaban, y pasan los que quedan, la vida en
el café; comian y comen mal; no pagaban, ni pagan, al casero. EI grafémano
naturalista es mas honesto y mas doméstico; aborrece la burguesia, pero en su vida
privada hace alarde de ser el primer burgués. Trabaja por la mafiana, todos los dias
sin falta (asi escribe él lo que escribe); esta casado, come con su mujer, tiene tertulia
de confianza y no se mete con nadie. El, que desprecia a los que escriben libros de
asuntos historicos o de paises lejanos, habla sin cesar de la mujer publica, sin
conocerla apenas. En fin, el grafdmano naturalista tiene esta ventaja: no gana gloria,



Solos Y Palique Leopoldo Alas

pero gana el cielo por sus buenas costumbres, y se lo hace ganar al lector que tiene
la paciencia de tragar sus naturalidades.

El grafémano, segiin Lombroso, escribe largo y tendido, y el naturalismo ha venido
a complacer en esto a los tontos de esta escuela, porque con eso de pintar todo lo
gue se encuentra por delante, escriben tomos y mas tomos y no tienen motivo para
acabar nunca.

El grafémano de los suspirillos germanicos y de las doloras y pequefios poemas se
encontraba con esta dificultad o, mejor, antinomia; él, por su mania, queria escribir
largo, y el género le imponia la necesidad de ser breve. Verdad es que sabia librarse
del apuro escribiendo infinito nimero de cosas pequefias, y le salia la misma cuenta.
Segun la observacion cientifica, también se conoce al enfermo de esta clase por la
aficion a los titulos largos. Mucho hay de esto, en efecto; digalo, si no, «La lenta
pero continuada decadencia», etc., etc.

Sin embargo, la moda puede méas que ese prurito, y sin atenerse a él, los tontos
literarios prefieren la sencillez y brevedad. Pero, en rigor, no es ésta una
contradiccidn del principio, sino su confirmacion. El principio consiste en que los
titulos de las obras de los grafémanos son signo de su enfermedad; y; en efecto, se
nota que hay siempre afectacion, falsedad en el nombre que dan a sus trabajos. Esta
afectacion ahora consiste en fingir naturalidad y sencillez. Porque algunos escritores
buenos han puesto en sus libros por rétulo un nombre o un apellido vulgar, la
literatura grafomanica se ha llenado de Gonzélez, Fernandez, Pérez, Suérez y
Garcias. Algunos grafémanos han llegado a juntar nombres griegos, egipcios y
pérsicos con apellidos ramplones, y asi tenemos libros que se llaman Epaminondas
Rodriguez, o Hipatia Menéndez, o Berenice Gémez, y cosas asi.

En la poesia es donde mejor se nota la mania de los titulos singulares. Hubo una
época en que todas las tonterias en verso eran ecos de alguna parte, generalmente de
algun rio: Ecos del Tajo, Ecos del Duero, Ecos del Pisuerga, Ecos del Arroyo
Abrofiigal; en fin, pura hidrografia. Méas adelante salié un poeta de verdad con un
poema llamado Fray Martin et Campanero, verbigracia. ¢Si? Pues alla van fray Juan
y fray Pedro.

Los nimeros romanos son otro signo de la grafomania; y, en general, la manera de
dividir las materias, muestra de ella también.

Antes se estilaba poner a cada capitulo de novela un titulo especial en que se habia
de decir un chiste, si era posible. Ahora..., jcal, un humerito romano, y gracias. Esta
docilidad con que se va detras de las innovaciones que un temperamento original y
fuerte hace en los pormenores de la forma literaria, es una de las sefiales mas
constantes de la grafomania. No se debe despreciar, por esto mismo, la observacion
de tales pequefieces.

¢Y qué diriamos de los giros y modismos al uso? ;Qué de la repeticion de palabras
insustanciales que trae y lleva una moda superficial?

jHabria tanto que hablar de la... -alla va la palabra-de la sintomatologia literaria de
los grafdmanos!

Y hablaremos, ¢por qué no? Pero no se puede decir todo en un dia. La materia es
larga; una experiencia de muchos afios y una atencion constante me han valido un
regular caudal de datos, dicho sea sin modestia, y no quiero que se me pudran.

El grafémano que lo es por completo, que se hace famoso, como se hizo Estrada
entre nosotros, como se hizo Passanante en Italia, no es el que ofrece mas utilidad
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para el critico, no; en las letras los que hacen estragos son los grafémanos que
apenas lo parecen, los que engafian a los profanos, a los que no tienen costumbre
de tratarlos y estudiarlos.

El grafémano a medias, el que pasa por escritor de veras, ése, ése merece mas
atencién, y es para nosotros mas interesante. ;Cuantas son sus clases? jCuenta las
estrellas, si puedes!...

Pero, en fin, de muchos de ellos se tratara algin dia.

«Carta a un Sobrino»

Disuadiéndole de tomar la profesion de critico

En tu vida, no, amado sobrino; déjate aspar primero, si tienes vocacion de martir, 0
haz de modo que te veas tostado en parrillas; que asi, tarde o temprano, vendras a
ser célebre, o, por lo menos el mundo tendréa lastima de ti y llegaras a ser abogado
de alguna cosa; pero si en lo de ser critico insistes, ni te lo agradecera nadie ni a
cuenta de tus pecados ird lo que padezcas, que serd mas que todo aquello; pues ten
entendido que la critica es género de tormento y martirio de que en el cielo nadie se
cuida, y que en la tierra no merece sino maldiciones.

Dices en tu carta malhadada, a la que en seguida contesto por si llego a tiempo de
evitar el dafio, que sientes vocacion invencible de critico y que lo has de ser pese a
quien pese, y que a mi toca darte consejo y avisos oportunos. EI mejor consejo es
éste: que Dios te libre de criticar a hombre nacido; y ni en tus propias acciones
debes escudrifiar mucho, si no quieres caer en aborrecimiento de ti mismo.

Desde que el mundo es mundo no se ha visto ningin critico emperador ni arzobispo,
ni rey ni Roque; hibolos poetas, musicos y hasta danzantes, como David, pero
criticos no; ni los habra, ni seria bien que llegara a haberlos.

Ante todo, piensa que vives en Espafia, y que no tienes rentas que te sustenten; y
como has de ganar el pan con tu esfuerzo, si te das a criticar, te daras a morir de
hambre. Y bueno es que hablemos de esto primero, ya que dices que, como carrera,
miras el arte que prefieres, y que de ella quieres vivir honradamente, poniendo los
cinco sentidos y muchas horas de trabajo en ganar bien tu sueldo o lo que fuere y en
criticar lo que te caiga en las manos con ciencia y conciencia, repleto de lo que
conviene haber estudiado para el caso, y decidido a no decir uno por otro de lo que
sientes y entiendes ser verdadero y justo.

Bonicas palabras son ésas y 6ptimos propdsitos; por 1o mismo digo , y repito, que
no sirves para critico; si con horas de estudio te vienes y trabajos concienzudos
sacas a plaza y por todo ello quieres que te den algo mejor y mas suculento que
disgustos, desdenes y malas voluntades, ya puedes empezar a comerte los codos y a
rabiar cuanto quieras.

Ningun critico vivié en Espafia de su trabajo, por bien que pusiera la pluma y por
mas que supiese lo que decia. No vivi6 Larra, que bien pronto se peg6 un tiro; no
vive Balart, que dej6 el oficio, y ahora creo que escribe billetes de Banco, de los que
no son falsos, y le va mejor que cuando cobraba dos o tres duros por escribir
maravillas; no vivié de criticar Revilla, aunque alcanzé mejores tiempos, y tuvo que
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hacerse catedratico, y aun asi, Dios y ayuda; como que no falta quien diga que no
pudo curar sus males porque no tenia el dinero necesario para comprar los remedios.
Y si mal andaba el oficio cuando esos maestros terciaban en las polémicas literarias,
lo que es ahora no anda ni bien ni mal. Ahora la critica es como el aire, como la luz,
€0Sas muy necesarias, pero que, ordinariamente, no tienen precio, porque para ver y
respirar no necesitamos acudir a nadie ni hacer gran esfuerzo nosotros. La prensa
sigue teniendo seccion literaria, sigue haciendo el juicio critico de cuanto Dios crid;
pero, amigo, los criticos que de tal faena se encargan abundan como la ruda. Desde
el inspirador de un periddico hasta el mozo de la Redaccion que barre y limpia el
polvo, todos los que algo tienen que ver alli sirven para criticos, segln se ha
descubierto modernamente, y se ha dado caso de mandar una critica de una comedia
a las-columnas de un papel de ésos el director de una Empresa que lo
subvencionaba. Tal otro periddico hubo que se vio en la necesidad de cambiar de
criterio artistico porque a un copropietario, que vivia en Lugo, se le antojé venir a
Madrid a exigir que no se aplaudiesen los dramas de Echegaray, y que donde no, él
no soltaria un cuarto en adelante.

Un critico de veras, amado sobrino, viene a ser un estorbo en un periddico, y el que
lo aguanta y paga bien puedes decir que es ave fénix, y mosca blanca, y papel serio
y concienzudo.

Quiero suponerte metido en una Redaccion de un acreditado diario politico (porque
si no es politico, es un absurdo pensar en que tenga lectores). T no eres de las
opiniones del periddico, entre otros motivos, porque no sabes cuales son, o porque
el periddico hoy tiene unas, mafiana otras, ora es demasiado frio, ora demasiado
caliente; y aunque se le suponga firme y serio en sus ideas politicas, tl no quieres
entrar alli por tus opiniones, o no eres politico, o lo eres a tu modo, y alli estds a lo
gue estés, a ser critico. Pues buena la has hecho. Seras cufia de la peor madera, sin
ser de la misma. Todos aquellos sefiores que alli escriben te miraran con desdén.
«jQué hombre seras td, que no piensas como ellos!» O si no, les daré por achacar a
orgullo tu abstencidn, y diran que te haces el hombre superior, el artista fino y
delicado que desprecia la vanidad de las vulgaridades politicas; y si a esto afiades
que los libros que regalan a la Redaccion son para ti, como es natural, y las butacas
de los teatros en noche de estreno para ti también, ahi tienes motivo para que te
aborrezcan con nueva ira, te envidien con mas rencor y te despellejen y juren odio
eterno. Segln seas t0, y segln sean ellos, se atreveran o no a declararte guerra
franca; pero peor si no lo hacen. Pasarén afios y afios, se disolvera la compafiia, cada
cual ira por su lado, y en todos tendras td alguno que te quiera mal, y te pinche en la
sombra, y se acuerde eternamente de las butacas de marras, y del desdén que en ti
suponia, y de los desaires que, sin saberlo, le hiciste.

Suele suceder que entre esos redactores politicos hay uno o varios que pretenden ser
literatos, y hasta escriben libros y los publican. Pues ya veras al que tal hizo
disimular que es el que mas te aborrece, y llegarse a ti sonriendo, y llamandote
ilustre y dandote palmaditas en el hombro. Tras esto viene el regalarte su libraco,
como él dice, «para que le des un palo, si lo merece»; pero exigiendo, en nombre
del compaferismo, «que de todas suertes honres el libro ocupandote en él» (esto de
ocuparte en ya lo han aprendido todos los periodistas, no asi todos los académicos).
Es claro, t no dices palabra del libro, ni se te pasa por las mientes leerlo, porque te
consta que el autor es un majadero matriculado, y que, sin saberlo, ha hecho
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juramento de serlo mientras viva, y aun después en el limbo. Cada pocos dias te dira
el mentecato: «Fulano, ;cuando me da usted ese palo?» Y él sonreird, y ti también;
pero ni tu publicaras el juicio critico del adefesio, ni el autor te lo perdonara en su
vida.

Pues catate que el hijo del administrador, o del que traduce los folletines (de
correspondencias antiguas), escribe comedias en verso y todo, y hace que las
representen. All4 vais tu, el autor y su papa a ver el estreno. Siempre han estado
conformes el poeta y su padre, y el director del periodico y los redactores, en que la
severidad que te distingue es cosa buena y necesaria para salvar el arte. Alli se ha
reido a coro cuanto has escrito retratando a un autor enemigo, de un partido
contrario o del mismo partido, pero amigo de un periddico que hace al vuestro
competencia; de modo que tl vas seguro de que no se te exigira que aplaudas la
comedia de la casa si resulta mala. Y es claro que resulta; jqué remedio tenia! ¢Por
qué habia de hacer buenas comedias el hipo del administrador, que es casi tan bruto
€omo su papa, y acaso tan mal pagador? Volvéis a la Redaccion después del
fracaso. El chico no esta alli, ni su padre tampoco. Esto exige la delicadeza. Pero el
director exige otra cosa, exige que defiendas el drama difunto; los redactores
politicos dicen lo mismo que el director, que hay que defender el drama. T
propones un arreglo; no hablar de la obra estrenada. No se admite la transaccion,
que llama transicion el redactor de la politica extranjera. «Pero, sefiores, dices t,
miren ustedes que yo so6lo he alabado la Consuelo, de Ayala; el Drama nuevo, de
Tamayo, y algunos dramas de Echegaray...» «Pues nada, hay que animar al chico...»
jGracias a Dios que te supongo la suficiente energia para mandarlos a paseo! Te
impones, y el peridédico no dice palabra del dramita, o lo que sea. Corriente; pero en
adelante no comas otra cosa que huevos cocidos, por temor al veneno, y cifiete
coraza y rodéate de cuantas precauciones anda Bismarck vestido y rodeado, y, como
el tirano de la Historia, no duermas dos noches en el mismo aposento.

El administrador y su hijo fingiran que olvidan el agravio; pero, jah!, isi vieras,
coémo conspiran en la sombra con el autor del libro de que no hablaste tampoco!
Quiero suponer, porque todo te salga lo menos mal posible, que no consiguen
asesinarte, gracias a tu coraza y a las pocas agallas de ellos, ni te envenena ni te
secuestran: bueno, asi sea. Pero tl querras cobrar a fin de mes... Ya te deben dos o
tres...; es natural que quieras tu dinero. Reconoce que ahora estas en la jurisdiccion
del administrador, si él o su hijo estuvieron antes en la tuya. Ya se sabe que alli,
siempre se queda alguno sin cobrar, y constantemente se creyé que la parte literaria
del periédico es menos importante, y que lo que corre prisa, aunque tampoco
mucha, es pagar a los que llevan el peso del periddico, que, ademas, son
correligionarios. Afiade a estas razones el natural odio paterno del sefior
administrador, y dime si cobrards en tu vida. No, no cobraras. De eso puedes estar
seguro; y por bien que yo quiera poner las cosas en el terreno hipotético, no puedo
suponer que llegues a ver un cuarto.

Y dejarés aquel periddico, y entraras en otro,:y te sucedera lo mismo. Y llegara dia
gue no encuentres plaza, por lo que ya te he dicho antes, porque ahora escriben la
critica los que se llevan las butacas que regalan los teatros, que ya no son los
criticos, sino los redactores en general y sus parientes, y el portero y sus
paniaguados, si los tiene, y los parientes y paniaguados de un sefior influyente en el
partido; y cada cual, sea quien sea el que se presente con los billetes del periddico
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en el teatro, publica sus impresiones, haciendo la salvedad de que €él no es critico ni
gana, pero que es un espectador honrado, que jura decir la verdad en cuanto fuere
preguntado, sin que le cojan las generales de la ley, Y llegara dia, ya lo veras en
que, siendo el encargado accidental de la critica un asistente o un aguador, que no
saben escribir, acudan a un memorialista critico que los saque del paso.

Lo mismos que de la critica de teatros se dice de la de libros. EI primero que coge el
ejemplar regalado al periddico, escribe el juicio critico y firma Un lector o Nadie, y
dice aquello de que «no tiene pretensiones». Nunca falta quien tiene interés en
alabar a un amigo, y menos quien tiene interés en pegar a un enemigo, a un
acreedor, por ejemplo. Lo que menos se necesita para estos lances es un critico de
verdad.

Ea, ya estas sin periddico, sobrino amado; ya veo que te resignas a no vivir de tu
critica dichosa, a no cobrar tus censuras inspiradas en la justicia, etc., etc. Pero con
este desengafio no se te curd la mania de decir algo de los libros que lees y te
agradan o te enfadan. Pues estudiaste, y sentiste vocacion de critico, quieres serlo
aungue no cobres honorarios, o cobres poco. Véote a salto de mata, de periddico en
periddico, buscando hospitalidad para tus articulos. Quiero suponer que no son tales
que aun de balde te los rechacen. Pero en adelante ya no hay para qué hablar de
intereses materiales. Veamos lo que, escribiendo de balde, sacas de provecho en
gloria, estimacion y buenos amigos. No se hable més de dinero ni de rifias y
pequefieces domésticas. Tu alma tu palma; ya nada tienes que ver con
administradores, redactores, porteros y demas enemigos vergonzantes.

Pero quédate por enemigo el resto del universo mundo, a lo menos en todo lo que
contiene de malos poetas y prosistas, que ocupan la mayor parte de él.

Mientras seas mozo y campees por tus respetos, tal vez no temas crearte
enemistades, pero al freir serd el reir. ;| No sabes, desgraciado, que en Espafia se va a
la oficina a escribir versos y comedias, y que te expones a encontrar en cualquier
negociado que tengas un expediente al autor de EI monstruo horrendo, a quien diste
tan descomunal varapalo, y que es el que manda alli y puede arruinarte con una
firma? Y t0 ya eres padre de familia, y necesitas tu pan para tus hijos; pues ahora las
pagas todas juntas, y tus negocios no medran, y hasta ministro es ya y puede poco
menos que ahorcarte el mal literato de quien td te burlaste un dia. Mientras ti
criticabas todo lo malo, €l, alabando todo lo pésimo, subia, subia, y ahi le tienes en
su insula o en su ministerio, mientras tG no tienes ni una almena ni un mal periédico
que puedas decir que son tuyos. Y asi va el mundo.

Pero ya no es expediente ni negocio de éstos lo que te importa, sino que, cansado de
hablar td de los demas sin que nadie se acuerde de ti, echas tu cuarto a espadas y
escribes un libro (y no digo drama, porque tamafio absurdo no se te ocurrira si no
quieres morir asesinado junto a la concha del apuntador); digo que escribes y
publicas un libro. Pues serd como echarlo en un pozo. Porque por ahi andan
repartidos entre todos los periddicos pudientes aquellos antiguos colegas tuyos y
otros tales que se creyeron despreciados por ti, cuando no tenian motivo ostensible
para creerlo, pues ta bien disimulabas el desprecio; por ahi andan y bien se acuerdan
de todo; y dispuestos estan a la venganza que juzguen mas conveniente. Si no hallan
modo de pisotearte y ponerte el libro en solfa, porque no les parece tan malo que lo
merezca, lo trataran con desdén y en pocas palabras, dando a entender que es uno de
tantos libracos que el pablico no debe comprar ni leer siquiera. Y aun lo mas
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corriente sera que se callen como...-digalo Sancho-, y tu libro pase de esta suerte a
lo que llaman ellos, con la gran originalidad que los distingue, el pante6n del olvido.
«Pero, ¢y los otros?», preguntards t. «;Cuales» «Los otros, los autores de quien yo
hablé bien y a quien puse sobre mi cabeza.»

Perdona, sobrino; pero esos sefiores no habian hecho contrato oneroso contigo, sino
gratuito, y jamas se comprometieron a defenderte en publico; si bien dijiste de ellos,
porque lo merecian fue; nada te deben y con nada te pagan; y si ti lo piensas
despacio, asi lo hallaras muy justo. ¢Es la critica sociedad anénima de aplausos
mutuos? No, por cierto. Y el que no escribe critica, sino otra cosa, ¢ha de meterse a
censor ahora porque a ti te convenga? ¢No quitaria, ademas, este proceder todo su
valor a tus alabanzas pasadas? ¢ No se daria el publico a pensar que las habias
tributado por interés, y esperando la recompensa de ahora? Ni a ti como critico ni a
ellos como autores os convendria que te defendiesen los que ensalzaste porque lo
merecian. Bien pueden tener ellos 6ptimas intenciones y todo aquel buen corazon
que puede acompafiar al buen talento (armonia la mas divina entre las humanas, las
veces que ocurre), y, sin embargo, callar y dejarte solo, sin que sea decoroso
siquiera pasar por otro extremo.

Ademés, que no es oro todo lo que reluce. ¢ Tan contentos piensas que dejaste a
todos aquellos de quien dijiste flores? ¢ Por ventura dijiste todo el bien que ellos
deseaban? ¢ No te qued6 algo en el tintero? De fijo, sobrino mio, en opinién de
algunos de ellos, pudiste alabar mas, y, sobre todo, no poner por delante, ni tal vez a
su lado, al que tienen por rival, ni al que consideran de menos mérito. Tal vez
tengas, miralo bien, el mayor enemigo entre los que debieran estar agradecidos;
aunqgue serd enemigo muy disimulado, pues de si mismo querra esconderse para
aborrecerte y hacerte dafio, por miedo a su conciencia. Amigos de esta ralea son
muy dignos de atencion y estudio, y acaso en otra ocasion te hable de ellos més
largamente.

Un autor ilustre, que debia de saber lo que decia, advirtié que el agradecimiento con
gue los buenos escritores pagan al critico que los alaba, es sentimiento frio; y tal
creo yo, y estéril, porque es natural que la vanidad vea en los elogios mas obra de la
justicia y del propio mérito que de la benevolencia ajena; agradecer mucho en tales
casos Y llegar por el agradecimiento hasta el carifio es para muy pocos, porque los
mas se inclinan a pensar que cuanto mas agradezcan mas reconocen el favor y mas
niegan a los merecimientos propios. Por todo lo cual, sobrino mio, no esperes de la
critica el nacimiento de grandes y Utiles amistades, ni amparo serio y constante en
tus necesidades de los que favoreciste; espera, en cambio, odio eterno de aquellos a
quien insultaste o alabaste menos que ellos quisieran.

¢ Y para qué decirte mas? Grandes parafrasis de lo indicado arriba tenia preparadas,
pero basta con eso; tal vez te impresione mas asi, en resumen, y te hagan meditar y
volver atras el paso.

Si, con todo, te obstinas, s6lo podras acogerte a una razon, que no sé si lo es; la cual
dice, en boca del vulgo, que sarna con gusto no pica.- Tu tio, Pepe.

«Valera»
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De pensar en tan ilustre literato siempre es ocasion, pues sus obras son ya de una
actualidad constante, si no para los esclavos del efectismo periodistico, para los que
siguen oyendo al ingenio hasta cuando calla; pero hoy el mismo autor de Pepita
Jiménez nos ofrece motivo singular para hablar de él, porque acaba de dar a la
estampa la segunda edicion de sus poesias en la primorosa y elegante biblioteca que
el sefior Catalina publica con el titulo general de «Coleccion de Escritores
Castellanos», en la cual también figuran algunos griegos. No es mi propdsito ahora
examinar los versos de Valera ni estudiar despacio lo que pueden representar en
nuestra lirica contemporanea; de esta materia trataré mas adelante, porque van
muchos articulos seguidos consagrados a la poesia, y me estan esperando varios
libros en prosa. Hoy hablo de Valera en el mismo concepto en que hablaba hace
poco de Alarcén; y si algo llego a decir de esta nueva coleccidn de versos sera
incidentalmente, y, a lo sumo, por lo que nos revela el prélogo del pensamiento
actual del autor, y los versos del caracter del literato.

Hace afios que Valera no publica libros nuevos, sino que se contenta con reimprimir
los ya celebrados por el publico y por la critica, y otros que no alcanzaron tanta
fama. Valera, como Campoamor y algunos otros, ha sido un literato que, ademas de
florecer en la juventud, florecio al acercarse a la vejez; tuvo dos cosechas como los
higos, la de San Juan y la de San Miguel, la del verano y la del otofio. El publico ha
estudiado mas el otofio de Valera que su primavera y su estio. Valera, sin dejar de
estar agradecido, no se conforma con la opinion del pablico, que encuentra, por lo
menos, inexacta. El cree que los higos de San Juan (y siento que la fruta simbélica
no sea mas poética) valen tanto como los de San Miguel. Para probarlo se vale del
crédito literario que su segunda cosecha le dio, y expende las frutas de la primera
con la misma marca de fabrica, en igual forma, en cajones que tienen idénticas tapas
La mayor parte de los escritores suelen preferir a todos su ultimo libro; Valera
parece que no; y aunque no llega a mirar con desdén su Pepita Jiménez, como llegd
a mirar Flaubert su Madame Bovary (ce bouquin), piensa que muchos de sus versos
y algunas de sus prosas menos conocidas valen tanto como los quebraderos de
cabeza de Bargas y de su amada viudita.

Yo, si tuviera por fuerza que escoger entre las dos épocas de Valera, me quedaria
sin vacilar con los frutos de la Otofiada; pero si me dejan, con todo ello me quedo.
Opino que Valera siempre fue Valera, que su juventud brillante anuncia su madurez
gloriosa y es digna de ella, y parte de una vida de progreso bella por lo armdnica.
Esa masica de la vida, esa composicién armdnica de la propia existencia, ese
cuidado constante y firme del propio adelanto ideal, de que tanto se hablé con
motivo de Goethe, también puede estudiarse en Valera. El cual es uno de los
espafioles mejor educados, en el mas alto sentido de la palabra.

Se observa en los libros de este autor, y aun en su conversacion y en sus discursos,
ese egoismo saludable y legitimo que consiste en consagrar una gran atencién al
propio destino y al buen vivir de las facultades del alma; egoismo que no tiene nada
de repulsivo, pues en él dedicamos a nuestro propio individuo atenciones y esmeros
que no es posible que dediquemos a los demas.

Hay género de caridad que no podemos ejercitar sino en nosotros mismos; por
ejemplo, el de ser buenos, tener siempre recta intencién, guiada hacia la luz
constantemente nuestra inteligencia. A los demas podemos ayudarlos en esta esfera
hasta cierto punto, pero poco; mas han de hacerlo ellos por si, y nosotros por



Solos Y Palique Leopoldo Alas

nosotros. Goethe, aspirando a cierto género de perfeccion espiritual, no tenia a su
disposicion mas que un ejemplar de hombre a quien pudiera aplicar todos los
exquisitos cuidados de su gusto y de su cultura: este hombre era Wolfgang Goethe.
Este egoismo legitimo, que engendrd grandes cosas, fue el mismo con que atendid
Roma a su grandeza. Segln Jhering, la supremacia romana nace de esta inspiracion:
del egoismo nacional.
Valera, atendiendo mucho a si mismo en este concepto, ha llegado a ser nuestro
primer literato. Estudiando sus facultades y aptitudes, guiandolas por donde queria
su naturaleza que fuesen guiadas, tomando de la civilizacion todo el alimento que
una gran cultura le permitia asimilarse, ha sabido hacer de un solo hombre un critico
excelente, un erudito notable, un novelista singular, un poeta culto, un diplomatico
experto, un hombre de mundo muy agradable, un conversacionista sin igual en
Espafia y otras muchas cosas buenas que, sin duda, a mi se me olvidan en este
momento.
El ser un hombre de grande y armoniosa cultura, es en todas partes una ventaja;
pero en Espafia es un mérito supremo para un literato, pues, con pocas excepciones,
los més claros ingenios espafioles de ahora son ignorantes en grado inverosimil; y
aun los que se salvan de esta bochornosa nota, adolecen del defecto, poco menos
reprensible, de ser limitadisimos y exclusivistas en sus conocimientos; y por un
Echegaray que sabe Fisica y entiende de métrica, se encuentran doce académicos
que definan el rayo y el pararrayos como Ruiz Gémez.
Estas cosas tristes no se saben a priori; la metafisica no nos da luces para ver que los
escritores espafioles de ahora saben poco; esto se aprende tratdndoles con alguna
intimidad y con frecuencia.
Pues Valera es una de las pocas excepciones, y de las mas notables. Y eso que él se
gueja en el prélogo de sus poesias de lo poco que sabe y de no haber inventado
nada. En estas quejas hay un poco de coqueteria, su algo de sinceridad y su mucho
de trazas para llegar a la conclusién de que él es poeta, y nada mas que poeta.

* * *
A pesar de lo mucho que se le ha alabado, este escritor insigne todavia tiene créditos
contra la fama. La cual es de muy singular naturaleza en sus juicios. Hay escritores
que valen mucho y tienen toda la nombradia que merecen; Tamayo, por ejemplo. A
pesar de que hace tantos afios que no escribe, sus laureles no se marchitan. Sus
amigos, y sobre todo los enemigos de otros literatos, se encargan de sacar al sol las
verdes coronas de Tamayo para que las dé el aire y no se apolillen. Ayala, que valia
tanto, tenia, antes de escribir Consuelo, mas renombre que merecia en cuanto
dramatico; después de Consuelo tiene todo el que merece..., pero le falta un poco
del que se ha ganado como lirico con pocas, pero excelentes obras. Valera, que en
cuanto critico y en cuanto estilista no se puede quejar de la admiracion del pablico,
puede decir, con razén, que, como novelista, a pesar del gran éxito de Pepita
Jiménez, vale mas de lo que piensan muchos. En Las ilusiones del doctor Faustino
hay un género de gracia que no se habia visto después del Quijote, y el publico no la
ha notado; hay alli también cierta profundidad psicoldgica que iguala al autor con
los grandes observadores artistas extranjeros y le colocan sobre todos los de Espafia.
¢Si? Pues como si no hubiera nada de eso. Una critica superficial un vulgo distraido
y sin iniciativa en el juicio han decretado y sancionado que Las llusiones «era una
caida» Ni méas ni menos que la Educacidn sentimental, de Flaubert, fue una caida
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para la critica francesa de entonces, y hoy es una novela de las mas importantes de
las contemporaneas.

Valera, ademas, ha escrito opusculos artisticos que no por su poca materia dejan de
ser admirables joyas. Asclepigenia es un dialogo humoristico digno de Luciano y de
Renén, con més cierta especialisima sal que Renan no tiene.

Y, por ultimo, en las poesias de nuestro don Juan hay mucho que saborear, mucho
que sentir, mucho que aprender.

Eso de que Valera no es poeta, se dice muy pronto.

Ante todo, es poeta en el sentido de ser primoroso mago de la palabra, que sabe
decir por modo perfecto lo que ve con clara imaginacion, lo que siente con fuerza y
lo que piensa con originalidad y grandeza. Poeta es el escritor de Paralipémenos y
de la excursion a la Nava (Nava inmortal de que ya muchos ni se acuerdan). Pero,
ademas, Valera es poeta en el sentido de versificador pulcro, habil, fino de oido y
ligero de mano. Y como tal tiene una nota singular que le da mérito Gnico en
Espafia: la del cosmopolitismo poético. Hablando hace tiempo en articulo que, si
mal no recuerdo, consta en algun libro, de las poesias de Menéndez y Pelayo, tuve
ocasion de explicar por qué y en qué concepto yo apreciaba mucho los versos de
este ilustre escritor castellano.

Aungue mi opinion de entonces me valié excomuniones de muchos acdlitos y
hostiarios de la critica, insisto en ella y la aplico ahora a don Juan Valera. Si los
versos de Menéndez y Pelayo merecen aprecio porque nos conservan nuestra
hermosa flor poética del Renacimiento y recuerdan a Garcilaso, a Rioja, a Herrera, a
Arquijo, a los Argensolas y al magnifico Gongora y a tantos otros, los versos de
Valera son un eco de la poesia extranjera, de la literatura universal, y nos ofrecen
flores de Rusia, de la India, de América, de Alemania, de Italia, de Inglaterra...; son
un ramillete que representa en nuestro Parnaso contemporaneo lo que en las poesias
de Goethe las comprendidas en el titulo Aus fremden sprachen y otras. Pero, como
Goethe también, Valera no sélo traduce, sino que se impregna de ese
cosmopolitismo poético; y, merced a su ciencia, a su gran cultura, se traslada con la
imaginacion a paises lejanos, siente como los poetas de civilizacion muy diferente
de la suya, y comprende a un Valmiki, a un Ferdusi, a un Hafiz, como a Byron, o
Shelley o Leopardi, tal vez mejor; porque, verbigracia, mas que al poeta de
Recanati, se parece Valera, en espiritu, al escéptico persa, a Mohammed Hafiz, al
cantor del vino y del amor, de cuya ortodoxia mahometana no estaban satisfechos
sus compatriotas.

Hasta cuando tiene nostalgias misticas se acerca mas Valera a los orientales que a
los serios y tristes poetas del Norte o a nuestros misticos a lo Euripides, enemigos
de la mujer. Valera seria més bien mistico, si a ello se decidiese, a la manera de
Abu-Said el asceta, que decia: «El amor es un lazo que nos tiende el Sefior. Dios
nos caza con las redes del amor. Si me encuentro junto a ti, amada mia, desprecio la
suerte de los angeles; que no me lleven sin ti al Paraiso, que sera para mi
estrecho...»

Valera repite, siempre que tiene ocasidn, que él no es literato de oficio, que vive de
otra cosa, que tiene otra carrera. Se parece en esto a Stendhal, diplomatico algin
dia, como nuestro autor, aunque en jerarquia inferior, y como él cosmopolita, y
hombre de mundo ante todo.
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Y, yendo més lejos, Valera se parece a nuestros Quevedos y Hurtados de Mendoza
y Garcilasos, que corrian el mundo, estudiaban la vida en las cortes extranjeras,
amaban en varios idiomas y manejaban las armas o la politica de altas esferas,
llegando después al trato de la musa con este ambiente fresco del ancho mundo
pegado al cuerpo, ricos de experiencia y de emociones, poéticos, ademas de poetas.
Es, en fin, Valera, literato como lo eran aquellos astros mayores de la rica poesia
inglesa del Renacimiento, caballerescos, arrogantes, activos, emprendedores, vidos
de sentir la vida en todas sus formas pintorescas, y valientes, como el conde de
Sievrey, como Philip Sidney, como el inmortal autor de La reina de las hadas,
Spencer.

Este espiritu, este aroma del Renacimiento, que ciertos retofios barbaros quieren
disipar, va muriendo poco a poco en Espafia, casi puede darse por muerto, y los
pocos, rarisimos, escritores que lo conservan como pueden, merecen ser alentados
en tan noble propdsito. Pero si con sus versos cosmopolitas, de un cosmopolitismo
expansivo, amable y casi risuefio, no triste como el romantico de ayer y el pesimista
de hoy, si con sus versos, digo, puede hacer mucho Valera, para refrescar nuestra
vida literaria, para abrir ventanas a todos los vientos de la idea, a todos los sanos
influjos..., mas puede hacer con su prosa, que es su mejor poesia, escribiendo de
critica ahora otra vez, aqui en casa, y publicando nuevas novelas también; todo lo
idealistas que quiera, todo lo personales que se le antoje, todo lo humoristicas que le
convenga. Pintenos en buena hora cien mujeres, cien frailes, cien toreros, que, en el
fondo, no sean mas que otros tantos Valeras. ;Qué importa? Mejor. Novelistas que
nos muestren a los ciudadanos que andan por ahi, ya los tenemos; novelistas que
nos pinten el alma de don Juan Fresno, sélo hay uno: don Juan Valera.

-Si, don Juan, usted es poeta, jes claro!...

Pero también es novelista. Yo creo firmemente en el poema simbolico del
corregidor perpetuo de Villabermeja, aunque no llegé a concluirlo, ni siquiera a
meditarlo...; pero también creo y espero en la musa que canté en prosa la natural
idolatria antropomérfica de Pepita Jiménez y la tarde de La Nava.

«Las Revoluciones»
(CANTO)

El lector no tema; ni soy yo quien canta, ni me propongo echar a la calle a los mios
ni sublevar a nadie. No soy conspirador. Jamas he empleado un ochavo en un
sargento. Se trata de un poema del sefior don Candido Ruiz Martinez, pundonoroso
militar, segun tengo entendido.

El sefior Ruiz me dispensard; pero tale-poetas y prosistas se van usando, que Yo,
cada vez que un autor desconocido me envia un librito para que diga mi opinion, si
me parece que debo decirla, siento vivos deseos de preguntarle, como hace la
justicia con los testigos:

-¢Ha sido usted procesado alguna vez?

Y si no eso precisamente, algo por el estilo; como por ejemplo:
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¢ Tiene usted malas pulgas? ¢;No tolera usted bromas? ¢Permite usted, sin ponerse
furioso, que le digan que no es poeta? ;Ha matado usted a alguien en desafio? ;Qué
armas maneja usted?... ¢Es usted como los mestizos, que no se baten, pero
calumnian? ¢Es usted de los que se valen de su insignificancia para hacerse los
bravos desde lugar excusado, seguros de que no les han de hacer caso? En fin,
¢tiene usted sus potencias y sentidos cabales?

Desde luego, quiero suponer que el sefior Ruiz Martinez es una persona como Dios
manda, y que si a mi no me gusta su poema, o canto, como él lo llama, se quedara
tan fresco, y no me pedira explicaciones de ningln género, ni publicard
comunicados, ni me comera crudo.

No soy yo de los que opinan que el vestir un honroso uniforme obliga a tener mas
cuidado con el honor que el vestir una honrosa levita o una honrosa cazadora, o el
no vestir nada (que bien se puede ser muy honrado y no tener prenda de abrigo); y
asi, no espero del sefior Ruiz Martinez esa prudencia y circunspeccion a que me
refiero porque sea militar, sino porque creo haber adivinado en su poema o canto
que se trata de un hombre formal, de miras levantadas, capaz de ideas nobles y nada
mas noble que a modestia y la humildad puestas en su punto.

El sefior don Céndido Ruiz dice:

Escucha tu, mi siglo; pues intento,
procurando ser juez, mas que poeta,
cantar tus glorias, censurar tus vicios.
Pues bien; esto indica, por lo pronto, modestia, porque procurar ser juez mas que
poeta es o menos que se puede procurar en este pais donde muchos poetas procuran
ser ministros mas que nada, y aun los que tiran hacia la carrera judicial no se
contentan con menos que entrar en el Tribunal Supremo.
Vista, pues, la modestia del sefior Ruiz Martinez que se contenta con ser juez, ya no
temo que se me incomode aunque yo opine como él y diga que, en efecto, mas
parece un juez que un poeta. Y para atenuar un poco la rudeza de mi proposicion,
afiadiré que en lo de parecer un juez no insisto, pero en lo de no parecer poeta, si.
Sinceridad se ve en seguida que la hay en el sefior Ruiz, que de fijo siente lo que
dice y esta preocupado de veras con lo que es y no es este siglo picaro que, a Dios
gracias, ya se estd acabando. Un hombre asi, un hombre capaz de estas filosofias,
como diria el sefior Sagasta, no es verosimil que se irrite porque yo opine que no me
gusta su poema o su canto. Debe él de estar muy por encima de estas miserias.
jOjala!
El sefior Ruiz se hace simpatico, primero por la manera digna que tiene de redimir
sus trabajos, y ademas por la verdadera nobleza de sus sentimientos y la grandeza
de sus ideas.
Da la casualidad de que el sefior Ruiz y yo pensamos del mismo modo; y si se
tratase de un manifiesto al pais, yo lo votaria diputado o senador, lo que él quisiera,
sin inconvenientes. No es pesimista ni optimista, lo mismo que yo; reconoce que el
siglo se ha extralimitado en ocasiones, lo mismo que reconozco yo; y para evitar
anfibologias, afiado que no quiere decir eso de que el siglo se ha extralimitado, que
se haya propasado a tener méas de cien afios, sino que ha cometido sus excesillos;
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pero el sefior Ruiz admira a su siglo por muchos conceptos y yo lo mismo El sefior
Ruiz confia en el porvenir, y yo también, aunque afiadiendo una salvedad: que no
hay que fiarse mucho del préjimo, ni ahora ni en el siglo XX.

De todas suertes, el autor de Las Revoluciones no tiene pero en cuanto pensador, o
en cuanto hombre bien pensado, como dice la frase castellana.

Podria ser un juez sin tacha; y siendo éste su principal intento, se puede asegurar
que el sefior Ruiz ha realizado su propo6sito. Que sea enhorabuena.

Ahora vamos a lo de poeta, que para el autor es cosa secundaria.

El poema, o canto, comienza asi:

|
¢Serd, joh Dios!, ley eterna que la idea nazca siempre al calor de la pelea?
I

Este pareado, que constituye todo un capitulo del poema, no me gusta, porque
revela cierta presuncion, extrafia en el sefior R. Martinez.
Consagrar todo un nimero romano a no decir mas que eso, indica que se cree haber
dicho algo.
Por lo demas, la pregunta tiene fécil contestacion. Aunque el sefior Ruiz se dirige a
Dios, yo, seguro de que Dios no ha de contestarle, no porque lo tenga a menos, sino
porque Dios ha tomado hace muchos siglos el partido de no contestar a los poetas,
digo que yo, Clarin, voy a darle la respuesta mas adecuada. No, sefior; no es ley
eterna que la idea nazca siempre al calor de la pelea. Ni es eterna ni ley.
Al calor de la pelea nacen chichones; pero ideas no. Las ideas nacen..., en fin,
preglnteselo usted a Plat6n.
Hablando ahora con més formalidad, debo recordar a usted aquello de inceptis
gravidus, y lo de magna professis, que dijo Horacio.
Y ya que cito a este sefior, que no era tan oscurantista como se figuran algunos
comisionistas literarios, recordaré también lo que dice acerca de los comienzos en
que se promete demasiado y en que el escritor se hincha. EI poema Las
Revoluciones empieza hinchado como un Mongolfier al punto de cortarle la cuerda.
Eso de

«Escucha td, mi siglo; pues intento
cantar tus glorias, censurar tus vicios.»
hay que decirlo desde una nube, y disponiendo de la caja de los truenos.

Audaz tal vez mi loco pensamiento,
enano débil, al coloso reta,
lo sé; mas no me arredro...

Por ahi no se va mas que a reventar; y, en efecto, su canto de usted es como uno de
esos globos de goma que vuelan por las calles. Le ha cortado usted el hilo..., ha
subido un poco..., y..., jzas!, estallo, y se redujo a nada... El siglo.... el sefior Ruiz....
ino hay comparacién posible!

Pero tenemos también que esas personificaciones cronologicas exageradas se
convierten en simbolos frios, sosos, prosaicos. Los versos de usted al siglo, sefior
Ruiz Martinez, parecen un tema de clase de Retoérica. Me estoy figurando a un
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Terradillos ordenando a todos los muchachos sobresalientes de su catedra que
canten al siglo para el sdbado que viene. jEl siglo! ;Quién es el siglo, sefior
Martinez? Aunque es una vulgaridad eso de que el género alegorico es
necesariamente malo y frio, y es muy cierto que cuando la Humanidad es poética,
exuberantemente poética, las alegorias de sus poetas son bellas como lo que mas,
teniendo en esto profunda razon Enrique Taine, no es menos verdadero que los
simbolos y alegorias de conceptos puramente abstractos son los antipodas de la
imagen propiamente poética.

Y entre todas las personificaciones abstractas, no las hay mas insulsas que las del
tiempo. Y esto se explica facilmente, a mas de acreditarlo la experiencia. Digan lo
que quieran algunos filésofos, el tiempo no tiene en si virtud alguna, y cierta clase
de evolucionistas se engafian en esto; el tiempo s6lo es forma de sustancia ajena, €l
no es nada por si; y encararse con él y hablarle una y otra vez, imprecarle,
deprecarle y... sobarle, es el colmo del simbolismo antipoético y de la epanadiplosis
huera y retdrica.

El sefior Ruiz Martinez llega a atribuir a los siglos una existencia real, distinta,
verdaderamente personal, y el furor pimpleo que le inspiran resulta del todo falso, y
acaba por dar ganas de reir.

Tan lejos lleva su ilusion (que no comunica al lector, y esto es lo malo), que al
terminar el canto todavia esta el sefior Ruiz Martinez dale que dale con el siglo y
poniéndole plazos, como el Comendador a Don Juan, para que se arrepienta.

La culpa en el pasado cometida
procura redimir con esperanzas
y en el tiempo que adn resta de tu vida
haz que te llamen sabio y justiciero.
De este modo, tranquila la conciencia,
podras decir al siglo venidero;
jRecoge mi caudal, ésa es tu herencia!
Y Dios sobre todo, pudo haber concluido diciendo como los almanaques. En efecto;
¢no ve el sefior Ruiz que su juicio del siglo parece un juicio de afio en metro
heroico? La poesia no consiste en hacer calendarios, ni nadie cree ya que un poeta
tome a pechos la personificacion de un siglo, considerandolo, como usted hace, al
pie de la letra, es decir, creyendo que esto que llamamos el siglo X1X se va a acabar
dentro de trece afios precisamente. ¢{No, es ridiculo pensar que seriamente pueda
usted pedirle al tiempo con tal encarecimiento que se arrepienta y cambie de vida en
este plazo de trece afios, para que el siglo XX amanezca florido y hermoso?... El
siglo XIX, 0 no es nada mas que una medida de tiempo, mas 0 menos exacta, 0 es
mucho mas de lo que se va a acabar con el afio 1899. El siglo XIX segin lo
entendieron unos, ya se acabd; segun lo entendemaos ahora, ha de llevar su espiritu
mas alla del plazo que usted y el calendario le ponen. El autor de Las Revoluciones
no parece lerdo, y debe de entenderme.
Los siglos, cuando se les quiere tomar como tipos de un periodo de cultura, son el
espiritu que les anima, no se miden de cien a cien afios, no se miden con precision.
El gran siglo XI1I no se mide de 1200 a 1300 precisamente, ni el siglo del
Renacimiento coincide tampoco con afios de nameros redondos. Parece que no, y
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esta manera mezquina de entender la personificacion del siglo el autor de Las
Revoluciones es una de las causas que principalmente influyen en la frialdad y
falsedad y vana pompa de todo el poema, que le hacen ser claramente malo, a pesar
de la grandeza del propdsito, de la nobleza de las ideas y de cierta elocuencia y
facilidad de algunos periodos... Elocuencia prosaica, por cierto. El canto del sefior
Ruiz Martinez es mas un discurso que una poesia. El autor no maneja mal el ritmo;
sabe hacer endecasilabos numerosos a veces, pero de las imagenes no se hable; o
son de prenderia, o descoloridas, o insustanciales.
La poesia del sefior Ruiz Martinez recuerda, mas que nada, la prosa poética de los
oradores, mas o0 menos acreditados, que imitan a Castelar, muy de lejos por
supuesto.
Ademas de ser prosaico, el sefior Martinez, como todos los que escriben versos en
Espafia sin ser poetas, comete incorrecciones e impropiedades, que parece que
Apolo, por vengarse, tiene reservadas a los versificadores. Vengo observando hace
mucho tiempo que en ninguna clase de escritos se disparata tanto y se olvida tanto
el sentido natural de las palabras y la l6gica de la sintaxis como en los poemas y
demas canciones. Publica un sefior cualquiera, que no es literato, ni gana, un
comunicado quejandose... de cualquier cosa, de que le violan la correspondencia;
por ejemplo, y nada, el poema, digo, el comunicado esta bien, en su genero; no hay
alli ni faltas de ortografia, ni sintaxis disparatada, ni se calumnia a la autoridad ni al
Gobierno. Anuncia otro chocolates a brazo, y... perfectamente; el anuncio dice todo
lo que el redactor se proponia. Pero llega un poeta, canta... y empiezan a saltar los
gazapos sin remedio. Consiste esto en que prosistas a lo M. Jourdain lo somos
todos; y poetas de verdad lo son pocos, poquisimos. Dense los poetastros a anunciar
chocolates o publicar comunicados, y veremos cémo tampoco ellos se equivocan.
Aqui esté el sefior Ruiz Martinez, que por muchas sefias demuestra en su mismo
canto ser hombre de seso, de instruccion, de regular gramatica...; pues, por seguir la
mala corriente, incurre en algunos defectos que a él mismo no le pareceran suyos.
Verbigracia:

- El paria primitivo
fue caminando con la cruz al hombro
ilota, esclavo, siervo fugitivo...»
Llamar al paria ilota, sélo en verso se le podra ocurrir al sefior Martinez. El paria
nunca fue ilota, ni el ilota fue nunca paria; asi como un jaco cordobés nunca pudo
convertirse en potro jerezano.
No quiero copiar versos y mas versos en que por un concepto o por otro se le
pudieran sefialar al sefior Ruiz pecados capitales de esos que un critico pecador
llama lunares graciosos. No es el sefior Ruiz de los que merecen que el pablico se
ria a su costa. No; repito que, a pesar de lo dicho, Las Revoluciones inspira cierta
simpatia; sobre todo, no es una imitacién ridicula y disparatada desde el principio al
fin; es una honrosa equivocacion.
Yo no aconsejaré al autor que siga escribiendo poemas. Esa facilidad innegable que
tiene para encontrar consonantes sin abusar de las desinencias de los verbos y otras
semejantes trazas, y la habilidad que posee para el movimiento ritmico, no debe, en
mi concepto, aprovecharla en nuevas poesias. Tamafias facultades las tienen muchos
espafioles que tampoco son poetas. Pero no sirven para nada. Son como esos
miembros indtiles del cuerpo de un animal, que solo sirven de argumento al
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transformismo para hablar de la relacién del 6rgano a la funcidon y de la adaptacion
al medio: son resto que dejd la herencia de 6rganos que no tienen aplicacion
actualmente. ¢Para qué sirve el ombligo? Para otro tanto sirve la facilidad de hacer
versos sin ser poeta. Pero si el sefior Ruiz Martinez insistiese en escribir cantos,
principalmente le encargo.... le encargo otra vez, que no los escriba; pero si no hay
otro remedio, por lo menos recuerde lo que dice Chateaubriand hablando de
Klopstock y su Mesiada: que la magnitud del asunto no da grandeza a la poesia; que
el revolver cielo y tierra no comunica sublimidad al poeta si de otra parte no le
acude.

«Sotileza»

Asolamientos, fieros males, muertes cerrd entre sus brazos esta temporada de
terremotos, colera, guerras, huelgas y hambre; pero ni la tierra, ni las nubes, ni los
rencores humanos abortaron uno de esos poemas que el afio pasado dieron a luz
varios genios de primeras letras. Verdad es que alin no somos a estas horas potencia
de primer orden, no embargante los prologos desprovistos de todo adorno
gramatical que el sefior Canovas escribe para traducciones de poetas ingleses; pero
en literatura algo hemos adelantado, a pesar de que ya no existe el tio del presidente
del Consejo, y de que al sobrino se le puede contar entre los difuntos, por lo que al
arte importa. No, no escribira mas versos el sefior Canovas, y tal vez imitaran tan
sabio ejemplo los poetas descriptivos, calendarios americanos semovientes, que nos
tenian la cabeza hecha una olla de grillos y otra olla de pajaros... Y... se acabo, o
parece que se acabd (porque vaya usted a saber...) el imitar a NUfiez de Arce y el
imitar a Campoamor; en el Ateneo se procura salvar el pais, cada cual en la medida
de sus fuerzas, o por lo menos de sus discursos, y nadie se mete con las musas,
salvas ligeras excepciones o Pefiarandas. Ya no hay sefioritas que tienen el honor de
pensar libremente y decirnoslo en verso, tal como lo piensan; ya Balaguer no pasa
por poeta, ni siquiera en su casa. ¢ Y qué mas? Algunos versicultores han
desaparecido, y hay fundadas esperanzas de que otros no duren mucho.

Para colmo de venturas, se han amortiguado las discusiones sobre si debemos ser
naturales o ideales, sobre si debemos inspirarnos en la Naturaleza, alma mater,
como es sabido, o en las ideas madres, que dijo el otro. Se disputa todavia, es
verdad, pero mucho menos que hace poco; y, por ultimo, entre bastantes novelas
malas, salen a luz algunas buenas, y dos o tres excelentes.

Entre las mejores figura Sotileza, la obra maestra del maestro montafiés en opinion
de criticos como Menéndez y Pelayo, novena maravilla de talento, tan legitima
como puede serlo el foro de Alejandria en su género. Después de decir Menéndez y
Pelayo -siquiera lo diga en La Epoca-que Sotileza es la obra maestra de todo un
Pereda, el que quiera sostener otra opinidn, puede hacerlo, pero previa la ceremonia
gue vulgarmente se llama tentarse la ropa.

Pereda, escribid este libro para los montafieses, segin declara en el prélogo, para los
santanderinos especialmente, y parece que s6lo admite la competencia critica del
cabildo de Arriba y el de Abajo.

Pero a eso se le puede decir: Et in Arcadiam ego, como diria de fijo Pedro Sanchez
si hoy fuera critico. ¢Si creerd el sefior Pereda que solo en Santander se sabe lo que
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es el mary lo que es un prodigio de arte? No se necesita ser callealtero para
comprender que en Sotileza esta lo mejor que ha escrito su autor en materia de
novela de pasidn, de observacién exacta y fuerte, y de propiedad y vigor en el
didlogo. La alegria, la santa alegria de las carcajadas que provoca el gran autor
cémico, carcajadas que acaban en lagrimas de admiracion; esa alegria continua que
nos hace felices a ratos, tal vez la despiertan en el lector con mas frecuencia y con
mas intensidad otros libros de Pereda. Aunque Muergo con sus trapos de cristianar y
Pae Apolinar con su sermén, que sélo tuvo un succeés d'estime, son tan graciosos y
hacen reir de tan buena gana como los mejores tipos de las Escenas montafiesas,
Tipos y paisajes Don Gonzalo, El sabor de la tierruca, De tal palo... y Pedro
Sanchez, no puede afirmarse en general que Sotileza sea libro tan regocijado, segun
dicen muchos, como otros hermanos mayores suyos. Tampoco llega, en intencién y
valor de experiencia social, a Pedro Sanchez, ni se proponia el autor que llegara, ni
que fuera por este camino. Tal vez en Don Gonzalo. en De tal polo... y en El sabor
de la tierruca encontremos tanta riqueza descriptiva, no mas, que en Sotileza; acaso
no sea cierto que Pereda sienta mejor el mar y la vida de los pescadores que el
campo Y la vida de sus habitantes, aunque si con la misma maravillosa intensidad y
perfeccion. Pero todo esto, ¢permitira colocar por encima de Sotileza, en absoluto,
libro alguno de su autor? Yo creo que no. Y, en cambio, se me figura que la trama
novelesca es mas sélida, mas interesante y mas complicada (como la vida) que en
los libros anteriores; y los caracteres estan estudiados con mas detenimiento, y las
pasiones mucho mejor definidas y puestas de relieve, aunque Pedro Sanchez iguala
al ultimo libro en alguno de estos respectos.

Todo el tomo interesa, y mucho, desde el primer capitulo, que esté lleno de
promesas que empiezan en él a cumplirse; la accion camina desahogada entre la
multitud de oportunos episodios que la mueven mas menos directamente, entre
descripciones y observaciones de costumbres y caracteres, ya colectivos, ya
individuales, que vienen a ser como el gran acompafiamiento instrumental y coral,
parte importantisima de las novelas de esta indole. Todo esta muy bien, repito,
desde el principio; pero algun critico o simple lector podria quejarse de que a la
infancia de Andrés, el hijo de Bitadura, se le concede demasiado espacio, y de que
no todo lo que de ella se dice es interesante; alguno podria murmurar también de
ciertos pormenores puramente santanderinos, que sélo podran tener transparencia
poética y ser materia de importancia artistica para los que aman tales menudencias
por encontrarlas en el desvan de sus recuerdos; mas, aun a los que nos salieran con
estas embajadas, podriamos decirles que para hacer olvidar al momento estos raros
pasajes opacos del libro, entre ellos, dominandolos, casi ocultandolos, estan cosas
tan interesantes, tan bellas, tan reales y poéticas como las que voy a enumerar
rapidamente.

Es un cuadro hermoso, fresco y de una realidad franca y alegre, tierna y risuefia al
propio tiempo, la presentacion del padre Apolinar y de los futuros héroes de la
novela: Muergo, Sotileza y Andrés. Pocas veces habra llegado el arte de la pluma a
representar con tanta belleza un carécter en embrion y un caracter original y fuerte,
como va a ser el de Sotileza, con tan pocos rasgos y tan exteriores. Un grito, unas
palabras repetidas como un estribillo, y una comparacion, bastan a Pereda para
mostrarnos todo lo que ha de ser Sotileza, hoy crisélida, cuando llegue a mariposa;
nada mas lo dicho de la nifia en los primeros capitulos bastaria para que el lector
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pudiera sefialar contradiccién en el caracter si el autor no hubiera hecho crecer y
desarrollarse en aquella huérfana de Nules determinadas virtudes, tales tendencias,
teratologicas, cierto temperamento, hasta un modo singular de hermosura. Y todo
ello, ¢por qué? Porque ha bastado ver como se mueve, como arruga el rostro, como
desprecia, como compadece aquella nifia que vaga por las calles y por la orilla del
mar, entre pilluelos sin sexo todavia, para adivinar su modo de ser futuro. Y no
puede atribuir el lector a su perspicacia el mérito de esta seguridad que adquiere
respecto al caracter necesario de Sotileza, sino al arte, y a la observacion sobria y
bien mostrada al experimentar, del escritor. Pereda podra decir todas las perrerias
que quiera de los naturalistas franceses; pero en esto, como en otras cosas, su
procedimiento es el de Zola; y debo advertir que la gracia no esta en seguir el
procedimiento, sino en acertar, en cumplirlo con facultades suficientes. Diga Pereda
(y perdone la digresion) lo que quiera de los criticos que le comparan con escritores
extranjeros; por lo que a mi toca, si por critico me tiene, esté seguro de que en boca
mia decir que algo es digno de Zola, o parecido a lo de Zola, es el mayor elogio;
porque de dia en dia crece mi admiracién por el autor de La joie de vivre, y creo
firmemente que, a su modo, vale tanto como Balzac y mas que todos los otros
grandes novelistas franceses, mas que el mismo Flaubert, en cuanto novelista, no
como literato.

Y me atreveria a escribir un libro demostrandolo, creo que con verdaderos
argumentos.

Ahora vuelvo a Sotileza

También, desde, el primer capitulo se comprende lo que va a ser Muergo, y ha de
darnos lugar este personaje, tal vez el protagonista latente del libro, a aquilatar el
mérito de Pereda en el arte dificilisimo, y de los mas interesantes para el novelista,
de estudiar los caracteres en la variedad de la vida, a través de las transformaciones
de las edades. Andrés aunque inferior a Muergo y a Sotileza, también revela
observacion profunda. El que haya vivido, siendo sefiorito, entre pilluelos, ya de
calle, ya de playa, enamorado de ellos, de su libertad y de sus costumbres, vera en
Andrés un cimulo de recuerdos de la propia infancia. Pero ya que hablo de Andres,
y como mi propdsito no es adular a Pereda, sino decirle todo lo que siento, voy a
detenerme en este personaje, que me parece el menos artistico entre los principales.
No es que esté mal estudiado, ni mucho menos; al contrario, repito que en él revela
el autor, una vez mas, sus dotes de observador, y tal vez mejor que nunca pinta, con
motivo de las luchas interiores de Andrés, ciertos matices de la pasion en pugna con
la conciencia, siquiera sea la pasion somera y mas capricho tenaz que amor
arraigado. Pero no es eso; no es que Andrés esté mal estudiado; es que este sefiorito
esta ocupando un lugar, que yo quisiera para un pescador, por tratarse de la novela
de los pescadores. En vano el autor presta atencién preferente a la vida de Andrés y
a la de su familia y a la de su principal. Los capitulos en que tal hace, aunque muy
bien escritos, son la parte débil del libro; en algunos de ellos, los de la educacion de
Andrés, por ejemplo, el interés decrece visiblemente; alli es donde entran aquellas
cosas opacas de que hablaba arriba; el lector esta deseando que le lleven a ver a
Sotileza, a Muergo, a Cleto; y mas adelante, cuando Andrés, hombre ya, ocupa
paginas y mas paginas con las batallas de su espiritu y las pretensiones de su
capricho amoroso, por mas que el interés ya es grande, el lector sigue deseando que
se hable menos de él y mas de los otros. Sotileza, la misma Sotileza aparece en
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escena cuando en las idas y venidas de Andrés se le encuentra; el hilo principal que
sigue el autor es el de la vida y pensamientos de Andrés, no el de Sotileza; los
accidentes en que se para son los que nacen de las relaciones de Andrés; si Cleto y
Muergo asoman de cuando en cuando para representar su grandiosas escenas,
algunas veces es por causa de Andrés; y cuando no, cuando los pescadores y la
callealtera estan solos y el sefiorito desaparece, es cuando nos da el autor lo mas
caracteristico del libro, lo mas vigoroso, original, tierno, y a veces sublime. Si, no
hay duda; Andrés, a pesar de su mérito, perjudica mucho por ocupar demasiado la
atencion del autor con sus ideas y sus aventuras, que, aunque interesantes muchas
de ellas, no tienen la grandeza de los capitulos en que intervienen los otros, ya Cleto
y Muergo frente a frente, ya cada cual frente a Sotileza. Sin embargo, hay
momentos en que también figura Andrés, y sin embargo, la situacion es bellisima;
asi sucede en el capitulo de la pesca y en el de la disputa con Muergo, y en aquel
incomparable que se titula «Las hembras de Mocején».

Pero dird algtin amigo de Andrés «;Y en la galerna? ;No parece grande el hijo de
Bitadura?» Si. Mas acaso la galerna, cuadro magistral, pierde algo por ser Andrés la
figura central de ella. Este mozo es un aficionado, no es un marino, no es un
pescador; si le coge el galernazo, es por casualidad; el héroe del mar debe ser un
marino; aquel sefiorito dirigiendo la barquilla en los momentos supremos, aunque es
grande, es mucho menos grande que la ocasion, es un elemento heterogéneo en el
cuadro,; no sé qué instinto de gusto me dice que no esta alli bien. Pintad eso, y
veréis que aquel caballero particular entre las olas y los trajes arménicos de los
pescadores desdice.

Y se observa que el autor, por darle una importancia que no tiene (pues tienen
mucha mas otros), recurre, jcosa rara en él!, al artificio de inutilizar el patron de la
lancha, para que asi pueda mandarla su héroe. En fin, que por todas partes encuentro
funesta para el efecto y la importancia del libro la excesiva parte que en él se
atribuye al hijo del capitan, que, al fin, es un c... tintas, como dice con muchisima
razén Sotileza. Y, entiéndase bien, no es que sobre, no es que deje de tener belleza
su aficidn irresistible al mar y a sus cultivadores; esta vocacion contrariada merecia
estudio, y ya le tiene cumplido, y, ademas, interesa, no sélo por si misma, sino por
lo que sirve para la trama de la historia de Sotileza; pero lo que yo censuro es que se
convierta en lo principal, en lo absorbente, en una novela que tiene, gracias al
ingenio del autor, elementos de belleza superiores con mucho a la que Andrés y sus
condiciones pueden ofrecer, por mucho partido que de él y de ellas Pereda haya
sacado. ¢Me explico? Para el que lea distraido, tal vez no esté claro lo dicho, y
acaso aparezcan contradicciones; pero prefiero exponerme a ser oscuro a dejar de
ser sincero. Yo no escribo criticas para pagar amistades del alma, que éstas las pago
con carifio; quiero que hombres tan hombres como Pereda puedan estar seguros de
gue cuando yo llego a decir de ellos que son honra de las letras espafiolas, y que sus
libros merecen pasar a otras generaciones, lo digo como lo siento, y no por seguir la
corriente de esas villanas complacencias de la amistad que acaban con toda critica
digna, y, por consiguiente, causan al arte mismo dafios sin cuento. Y para que se
crea en la sinceridad de mis alabanzas, ¢qué mejor caucidn que exponer en crudo,
tal vez en forma mas fuerte de lo que la justicia exigiera, los reparos que el juicio,
equivocado o no, aconseja hacer?
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En resumen, por lo que respecta a Andrés, con él pudo haber hecho el autor otra
novela interesante, de observacion original y muy oportuna, y entonces, todo lo que
a él se referia y es bello, lo seria sin pero de ninguna clase; alli resaltarian mas los
datos de observacion de la nifiez y la adolescencia, sus relaciones con la familia de
don Venancio, y resaltarian, sobre todo, los capitulos en que su padre y su madre
tienen que reprender la conducta del hijo, que adoran. Bien que esto en Sotileza, y
donde quiera, esta y estaria muy bien.

Lo que yo digo es que la novela de la callealtera debia ser mas suya, figurar ella
mas; y ese analisis interior que se emplea en Andrés, emplearlo en ella; en ellay en
Muergo.

Porgue ha de saber el lector, si es que no lo sabe, que personajes como Muergo,
Sotileza, Cleto, las de Mocején, Mechelin y consorte, Pae Apolinar y coro de
sardineras, pescadores de ambos cabildos, ete., etc., pocas veces han salido a la
escena; en Espafia ninguna; y si al novelista se le tributaran las ovaciones
ostensibles que logra el dramaturgo, el triunfo de Pereda esta vez habria sido como
pocos.

No es el autor de Sotileza de los que siguen el capricho de la moda, y unas veces,
porque ella lo pide, escriben novelas de guante blanca, y otras veces pintan las
clases bajas con todos sus vicios y grandezas, rasgos sublimes y malos olores.
Pereda esta por encima de la moda y por encima del cansancio de algunos criticos
aromatizados que ya no quieren mas pobreza, mas trapos viejos, mas hambre ni mas
rofia; escribe sin pararse ni mirar si ofende el olfato de algunas sensitivas con
barbas, y escribe, ora del pueblo mas bajo, ora de los mas altos hidalgos y
caballeros, segln por el panorama que escoge pasan almas vivientes de una u otra
clase.

En Sotileza, el hambre, la miseria, la basura (que el simpéatico y bondadoso Luis
Alfonso no quiere ver en letras de molde), la fealdad, la estupidez, la legafia, el
pringue, el trapo sucio, los zapatos rotos, los pies descalzos, el pafio mugriento,
cuanto es patrimonio del pobre, aparece en su lugar correspondiente, sin escripulos
de monja, ni de gacetillero idealista, sin amaneramiento, ni en son de desafio, ni por
nada que sea afectacion, sino traido por la necesidad, por la logica de lo real, ley
suprema de la Naturaleza y de Pereda.

Digno del naturalista mas perfecto, de Zola mismo, es todo lo que en Sotileza se
refiere a la vida de los marineros, tal como es o era en el pueblo que el escritor
montafiés tanto ama, casi adora.

Santander, entusiasmado, ha visto en esta novela el reflejo fiel de sus recuerdos, y
ha saboreado la poesia inefable que hay en el arte, cuando, a su manera, repite las
imagenes que duermen en nuestro cerebro, exaltando las memorias y su dulzura
singular y profunda.

Lo que sentira un buen santanderino leyendo aquellos capitulos en que se describe
la calle Alta, la entrada de la Montafiesa, las sesiones del Cabildo, el caracter de los
pilotos y tantas otras cosas que seran para ellos queridisimos recuerdos, no podemos
los extrafios imaginarlo facilmente; pero aun para nosotros queda mucho,
muchisimo que admirar y sentir.

Las descripciones, los rasgos de observacién y de expresion felicisima en
costumbres colectivas e individuales, en estilo popular, en ideas de la plebe del mar,
en cuanto tiene por objeto retratar el Santander que fue, son dignos de alabanza
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desde el principio de la novela; pero alla, desde el capitulo XI, proximamente, en
adelante, crece el mérito de tal materia, y aparece siempre enlazada esta clase de
belleza a la no menos interesante, acaso mas, de la pasion humana, de lo que no es
privativo de santanderinos, ni siquiera de pescadores, sino que es puramente
humano; y los capitulos que se titulan «Un dia de pesca», «El pergjil en la frente»,
«El idilio de Cleto», «Muergo de gala» (tal vez el mejor), «Los de arriba y los de
abajo» (como descripcidn caracteristica y obra de color y fuerza, lo superior), «Las
hembras de Mocejon» (tan bueno como los mejores de L'Assommoir, de su clase), y
los que siguen hasta el final, quitando uno o dos, son unas verdaderas maravillas de
arte que aseguran al autor uno de los primeros puestos entre los escritores que han
de honrar en lo futuro la historia literaria de Espafia en el siglo XIX.

No puedo hablar de todo lo que admiro en este libro, que es un tesoro; pero antes de
concluir quiero detenerme a elogiar con todo el entusiasmo que merece el lenguaje
que hablan los personajes de Sotileza.

Siempre en tal materia ray0 a gran altura Pereda; sus didlogos populares son hace
mucho tiempo modelo de verdad, gracia y fuerza; pero jamas como ahora llegé a la
perfeccion, que quita toda esperanza de ser igualada. No se comprende cdmo, sin un
milagro de inspiracion, pueda Pereda hacer decir a sus sardineras, a sus marineros,
ignorantes y zafios, las frases que alli dicen y como las dicen. Parece mentira que
todo aquello no lo haya copiado un taquigrafo..., y ni eso mismo seria tan
verdadero, porque el didlogo de Pereda es la quintaesencia de lo caracteristico. No
hay retérica que pueda ensefiar ese modo maravilloso de imitar la gramatica, el
estilo, las figuras, los pensamientos de cada sardinera, de cada pescador. Las de
Mocejon y Muergo son en este respecto o mejor que ha hecho Pereda, es decir, lo
mejor que hemos visto en Espafia en tal materia, y no creo que autor extranjero
alguno haya superado a nuestro compatriota.

Voy a terminar, dejando muchisimo, lo mas, en el tintero, pues, por falta de
habilidad, he llenado cuartillas y cuartillas sin echar en ellas lo que méas necesitaba
decir; dejo dentro del cerebro mil expresiones de admiracién para muchos rasgos de
Sotileza, para el comentario que hace el Pae Apolinar de su sermon, para los gritos
de salvaje y los golpes de remo de Muergo, cuando Sotileza le mira, para las regatas
de los dos cabildos, para el triunfo de Cleto, para la palidez de Sotileza, para el
didlogo de Bitadura y su hijo cuando discuten, para la despedida de Cleto, para la
escena de Muergo y Sotileza cuando ésta recurre al castigo de la vara; dejo... yo no
sé cuéntas cosas mas.

Pero no hay remedio; el articulo ya es largo, y el periodico, en que lo publico
necesita el espacio para muchos asuntos.

i'Y pensar que, con ser Sotileza cosa tan buena, todavia es el autor capaz de darnos
algo mejor!

Si, porque es capaz de darnos un libro en que lo humano se mire como lo principal y
lo santanderino como lo secundario; un libro en que haya todas las grandezas que
admiramos en éste, con otras muchas de que Pereda ha dado muestra en Pedro
Sénchez, El sabor de la tierruca, Don Gonzalo, etc., etc.

«El Cisne de Vilamorta»



Solos Y Palique Leopoldo Alas

Novela por dofia Emilia Pardo Bazan

No sé si cometo una indiscrecidn, si soy inoportuno atreviéndome a escribir, aunque
sea poco, de literatura. Hace un mes nadie pensaba mas que en huir de la muerte, y
ahora todos piensan en correr a su encuentro en el campo de batalla; pero a nadie se
le ocurre leer libros, ni menos comprarlos, ni mucho menos pasar los ojos por las
revistas literarias. Sin embargo , sin remontarnos al manoseado eureka de
Arquimedes, podriamos recordar el lector y yo multitud de casos en que, a pesar de
verse la patria en peligro, hubo quien pens6 en materias cientificas o artisticas, por
completo ajenas a la guerra. Recuerdo ahora que Paul Albert escribi6 su excelente
Historia de literatura romana durante el sitio de Paris, en que él padecié lo que
todos; y como este ejemplo hay muchos Creo, pues, que, siendo breve, puedo, sin
pecar de extemporaneo, decir algo de un libro que aunque ninguna luz arroja sobre
la cuestion de las Carolinas tiene su importancia.

Dofia Emilia Pardo Bazan, que es uno de nuestros mejores criticos, notable
historiadora y muy erudita, es también una de las buenas novelistas de la que se ha
dado en Ilamar nueva escuela. Después de Pascual Lépez, felicisimo ensayo,
escribio otras dos obras de este género, Un viaje, de novios y La tribuna, y ahora
viene a aumentar su crédito con El cisne de Vilamorta, muy discreta novela en que
se ve a cada pagina la eficaz ayuda que a un buen ingenio prestan la experiencia 'y la
reflexién. La critica, no tan desdefiosa con esta ilustre dama como con otros autores,
ha dedicado su atenci6n al libro de que ahora trato, y poco menos que unanimidad
ha habido al juzgar el mérito del Cisne gallego. Yo me apresuro a decir que voto
con la mayaria; y no lo extrafiara el que por casualidad conozca mi opinidn respecto
de la escritora corufiesa, verdadera gloria de su patria.

Es Emilia Pardo uno de los espafioles que mas saben y mejor entienden lo que ven,
piensan y sienten. Tratar con ella, siempre es aprender mucho; y asi, en sus mismas
novelas, donde menos quiere ensefiar, lo que resalta mas es el talento, la
penetracion, la claridad con que ve y expresa, la correccién con que dice, lo
sabiamente que compone, la perspicacia con que observa.

El cisne de Vilamorta es una de las obras predilectas de su autora, y se explica, no
solo porque es la més reciente, sino porque refleja (tal vez mejor que ninguna) el
caracter literario de quien escribié ese maravilloso libro de critica que se llama La
cuestion palpitante. Sera en vano que se le diga que en Un viaje de novios habia
mas originalidad, més gracia y frescura, una ligereza clésica encantadora; ella
prefiere El cisne. Y tiene sus argumentos: El cisne es obra mas pensada, mas
canodnica se pudiera decir; su composicion es mucho mas sabia; la unidad de la
accion mas patente.

Sea como quiera, es claro que esta novela prueba grandes progresos y hace esperar,
tal vez para muy pronto, una obra maestra. Yo debo confesar que mientras leia las
aventuras tristes y rebosadas del pobre diablo que imitaba las rimas de Bécquer -
Segundo Garcia, el Cisne iba pensando en la habilidad recondita con que la autora
describe, analiza, y, llegado el caso, inventa imitando el movimiento natural y
probable de la vida, tal como se tiene que presentar en los lugares escogidos para el
cuento. Se ha dicho que el protagonista era un pedazo de madera, que no interesaba,
gue aquello no era romanticismo, etc., etc. Es verdad, salvo lo de no ser romantico
Garcia; roméntico si es, pero como lo puede ser un madero; si fuera realista o
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pesimista, o lo que los criticos quieran, lo seria también como lo es la madera
cuando se mete en estas honduras.

Muchos de esos criticos no han visto, y Dios me perdone, que Segundo Garcia son
ellos. Si Segundo fuese critico y se le ofreciera su propia imagen como protagonista
de un libro, diria pestes de si mismo. Si alguna censura poco favorable merece El
cisne, que no lo niego, no es, ciertamente, porque Segundo sea como es. El Federico
de La educacion sentimental no es de otra estofa, y hace lo que Garcia hiciera
viviendo en Paris y no en un rincon de Galicia. La culpa de que el interés que
despierta el libro no sea muy grande, no esta en el caracter de Segundo, sino en la
autora, que no quiso estudiar a su personaje mas que en un momento de su vida, en
una sola aventura, y cuando los yangiieses de la realidad fria y seca le dan la
primera paliza. Hablando de algunas novelas de otro escritor de grandes esperanzas,
también he dicho algo como lo que ahora tengo que hacer notar a la sefiora Pardo:
un hombre vulgar sirve perfectamente para protagonista de un libro, pero hay que
ahondar en el hombre y traerlo y llevarlo un poco por el mundo. Si no se hace esto,
el libro no estara mal (si hubo talento para pintar el caracter), pero sabra a poco a
todos, y a s0s0 a muchos.

Por lo demas, todo lo que hace y dice el imitador de Bécquer estd muy en su punto,
y YO0 soy voto en la materia, porque conozco a muchos cisnes de ese jaez..., y aln
temo que alguno de ellos me ha de dar jicarazo, como pueda.

Si; esos imitadores son asi, y tienen su novela en su armario. jLastima que la sefiora
Pardo Bazan no haya pintado el tipo insistiendo mas en su aspecto comico; que
tratandose de tal personaje no habia miedo de caer en lo falso, a poca prudencia que
se tuviera! Aunque la autora de Un viaje de novios no confia mucho en su talento
para provocar la risa, demuestra, las pocas que lo intenta en El cisne, que sabe
combinar las contingencias de modo que lo cdmico aparezca con todo su alegre
acompafiamiento de carcajadas. Cuantas veces tropieza Segundo con los cerdos de
su pueblo se anima y alegra el cuadro; y bien puede decirse que aquella descripcion
del contraste que ofrecen las tristezas y saudades del poetastro con el mondongo, es
de lo més interesante y expresivo del libro.

También es muy interesante y muy significativo, y bien estudiado, y real, cuanto se
refiere a Leocadia, la maestra, aunque la historia de su sacrificio esté contada muy
de prisa. No me gusta, por lo general -y menos tratdndose de autores que pueden ser
mis maestros en todo, como sucede a la sefiora Pardo Bazan-, no me gusta decir que
un artista debid tirar por aqui, y marchar por alli, en vez de emprender por donde
emprendid; mas sabe el loco en su casa que el cuerdo en la ajena; pero es lo cierto
gue Leocadia Otero es un personaje mucho mas fuerte, representativo, original e
interesante que la sefiora del diputado, y que tal vez la novela hubiera sido mas
buena cambiando la perspectiva y presentando mas cerca y mas grande a la maestra,
hablando mas de ella, y menos de la sefiora fragil, que aunque esta perfectamente
tomada del picaro mundo en que vive, ofrece menos novedad y tonos mucho menos
Vivos.

Ademas, la pequefiez de Segundo, su especialidad de majadero romantico y
grafdbmano, se ven mejor en sus relaciones con la maestra que en las que tiene con la
sefiorona, porque éstas no son particulares de los cisnes, sino comunes a toda clase
de péjaros.
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Asi, cuanto le sucede por este camino a Segundo Garcia, le habia sucedido, salvo el
vencer, al Sefiorito Octavio, de A. Palacio, el cual -el sefiorito- 0 yo recuerdo mal, o
no era poeta.

Pero sea poco, sea mucho, cuanto se dice de la maestra me agrada, y tanto ella como
su hijo, como su criada, como su hogar lleno de poesia pobre y humilde, merecen
fijar la atencion de la critica para que se pueda reconocer, una vez mas, y ante
nuevos titulos, que dofia Emilia Pardo Bazan no debe al favor ni a la
condescendencia el ser tenida por artista verdadero, por novelista de positivo
mérito.

Después de Leocadia, quien mas me gusta a mi es el diputado, a pesar de las pocas
cartas que toma en asunto que tanto le interesa. Pero aun esta escasez esta bien,
porque se completa el personaje, observando que méas debe tal hombre atender a sus
recuerdos y a su salud que a otra cosa. Es una de esas figuras de segundo término
gue no suele admirar el vulgo porque no las ve llenas de luz, pero que el verdadero
aficionado a estas materias contempla con deleite, paladeando todos los sabios y
oportunisimos pormenores de la composicién esmerada.

Fuerza mayor me obliga a escribir hoy poco. El cisne merece analisis detenido; pero
ya que yo no puedo hacerlo, diré de prisa y a saltos algo de lo mucho que acerca de
€l se me ocurre, y que todavia no va indicado.

El lugar de la escena esta descrito con la maestria a que la autora nos tiene
acostumbrados: calles y campos tienen el mismo color, idéntico dibujo que la
realidad vista por quien sepa ver y atender. Como la novela es corta y los caracteres
principales y lo que se llama intriga ocupan muchas paginas, poco espacio queda
para retratar la vida y costumbres de aquellas gentes; pero la autora tiene, por
fortuna, la vara méagica de la concisién, y sabe pintar en cifra, y, merced a esto, se
remedia la falta de espacio que lamento. En cuatro palabras dice Emilia Pardo lo
gue otros en cuarenta. Sin embargo, a veces, la impresién no se produce por culpa
de esa brevedad forzosa. Muchos tipos y manias aparecen en este libro, que
deseariamos los lectores que hablasen y se moviesen mas para conocerlos mejor.
jTanto nos gustaron en el breve espacio que los oimos!

¢Qué decir del estilo de quien tiene fama, ha tiempo, de maestra en esta materia?
Habla Emilia Pardo con naturalidad admirable, y como quien no hace nada, describe
y narra en castellano castizo como pudiera hacerlo un francés con su idioma
trabajadisimo y tan apto para ciertos pormenores de analisis y de pincel. jLastima
que en el lenguaje no siempre haya igual naturalidad y la autora se empefie en
rebuscar palabras no injustamente olvidadas y en armar caballeros a muchos
términos técnicos que no hacen falta por ahora en la literatura artistica!

Sin recurrir a nada de eso mostrado mil veces la autora de Son Francisco de Asis
que es uno de los prosistas mas abundantes de Espafia; y aun sin contar con la
riqueza de color de su lenguaje, sélo por la copia de su vocabulario pueden ser
estudiados, y muy estudiados, los libros de tan feliz hablista.

Y con todo lo dicho, no se entienda que digo que El cisne de Vilamorta es la mejor
obra de su autora. No; no lo es entre las ya escritas, y mucho menos puede serlo
entre las que ha de escribir. De estas Ultimas espero, con legitima esperanza,
maravillas; y dia llegara, me lo da el corazdn, en que pueda decir con la sinceridad
que siempre he usado: «Ahi tienen ustedes una obra maestra; la ha escrito la mejor
artista de Galicia; una de las mejores de Espafia.» Esto profetizo; y si no, al tiempo.
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«MARIANO CAVIA»

La enfermedad nerviosa que, segun dijeron los periédicos, amenazaba la vida de
Mariano Cavia, si hubiese acabado con él, de seguro toda la prensa, con excepcién
acaso de El Siglo Futuro y de La Union, hubiera consagrado sendos articulos a la
memoria del valiente redactor de El Liberal; y alli seria de ver lo mucho que el
difunto valia y cuanto ibamos perdiendo. Cada biografo, o mejor, necrélogo, si vale
decirlo asi, haria alarde de haber descubierto un talento recéndito en el finado, y
tacharia al ingrato mundo por su indiferencia criminal, que dejaba al ingenio florido
yacer oscuro, hasta que lo iluminaban breves instantes con luz siniestra los fuegos
fatuos de la muerte. Y si no todos los bidgrafos iban tan lejos en sus metaforas, me
atrevo a asegurar que, sin faltar uno, habian de alabarse cuantos escribieran de haber
reparado una injusticia social con aquellas cortas lineas.
jQuién sabe! Acaso algun sefior de la comisién, de esos que estan dispuestos a ser
secretarios del Sursum corda, si a mano viene, y parte integrante de cualquier mesa
simbdlica, hubiese propuesto celebrar, si no un centenario, una velada literaria en
honor del muerto. Y como la idea, aparte de la intencion del comisionero, que seria
la de darse tono, era excelente, muy justa, tendriamos de fijo velada literaria, y el
retrato de Cavia, bien o mal pintado, presidiria la finebre ceremonia bajo dosel y
rodeado con una mantilla sin casco, a guisa de crespon.
Pero no se ha muerto Cavia; la salud vulgar vuelve a apoderarse de su organismo, y
con el oleaje de la vida vuelven también las olas de la indiferencia. Un periodista
que se restituye al mundo, que dentro de poco se entregara al trabajo, no es lo que
necesita la publica curiosidad. Si quiere que se hable de él, que se muera y vera...
No, no veria; esto es lo triste. Los elogios que se consagran a los difuntos, deben
consagrarse a los vivos, por una razon sencillisima: los muertos no oyen, ni ven, ni
entienden. Si los elogios son injustos, ni al vivo ni al muerto; pero si son merecidos,
al vivo, siempre al vivo.
Yo, guiandome por este criterio, voy a decir de Mariano Cavia, redivivo, lo mismo
gue hubiera dicho, mutatis mutandis, si la enfermedad nos le hubiese arrebatado.
Si cuando los médicos le permitan leer periddicos pasa la vista por este articulo,
hagase cuenta que se trata de un difunto, que es él, el cual goza el privilegio de
escuchar por las rendijas de la sepultura lo que murmuran los vivos.

* X *
O recuerdo mal, o le conoci en la Cerveceria Suiza, si no fue en la Escocesa; no sé
cémo ni cuando, a punto fijo, nos hicimos amigos, ni si me fue o le fui presentado o
no. Yo llevaba escribiendo en los periddicos algunos afios, y él lo sabia y hasta
recordaba de memoria algunas frases de mis articulos; y, jpdsmense ustedes!, un
soneto que, en parte, era mio. ;Por qué me halagaba bastante que Cavia concediese
este honor a mis papeles? Por orgullo, 0 no sé por qué, los elogios y la
consideracién de un cualquiera siempre me han sabido a nada; el vulgo, s6lo en
masa halaga la vanidad; un quidan que entra en la libreria y compra un libro mio, es
una parte. integrante de ese publico, por el cual lo hacemos todo o casi todo; pero si
ese mismo sujeto me conoce, y me habla del librero y me lo celebra con razones de
quidan, me deja frio. En cambio, la alabanza directa del prudente, del hombre de
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gusto, de criterio..., ¢por qué negarlo?, sabe a gloria. En rigor, para éstos se trabaja
lo més refinado, lo que uno quiere que sea exquisito.
Cuando Cavia comenz6 a mostrar, con el cuidado y delicadeza con que tiene que
hacer estas cosas un hombre digno y de buen trato, que mis humildes articulos le
merecian atencidn, ya habia yo observado en aquel muchacho, palido, de facciones
correctas, delicadas y algo frias, los rasgos caracteristicos de la originalidad y el
talento; ya hacia tiempo que en nuestras conversaciones, no solo le oia, sino que le
escuchaba, lo cual no es lo mismo; se oye a todos, pero se atiende a pocos.
Asi fue que sus insinuaciones de simpatia hacia mis pobres escritos me supieron a
miel desde el primer dia...
Si hablo tanto de mi, es porque creo que en toda semblanza o biografia, y, en
general, cuando un hombre ha de juzgar a otro por cualquier concepto, el explicar
las relaciones que entre ambos hubo, si las hubo, sirve mucho para que el publico,
juez de todos, pueda pesar la justicia de lo que dice quien alaba o censura.
jCuanto dieran los historiadores porque en la crénicas de los grandes de la tierra los
autores comenzasen diciendo: éste fue mi enemigo, o a éste le debo el pan que
comol...

* * *
Mariano Cavia era de Aragon, habia estudiado en Zaragoza, habia estado fuera de
Espafia algin tiempo, y ahora escribia en El Liberal.
No sabia yo entonces de él mas que esto.
De entonces aca no ha hecho Cavia mas que otro tanto: seguir siendo aragonés y
escribiendo en El Liberal.
Por El Liberal, periédico de mucha circulacién, no han pasado muchos redactores, a
pesar de que, como es natural, las plazas de aquella Redaccion son codiciadas. Por
lo visto, alli saben escoger, y después conservar. Cavia, desde muy pronto, comenz6
a distinguirse entre los nuevos, y a tener todas las consideraciones que merecian los
veteranos. Era lo que aquel periddico necesitaba: un periodista que tenia dentro un
literato; un literato que queria, por lo pronto, ser periodista.
Tengo entendido que la seccidn de los sueltos politicos hace algunos afios
que es incumbencia de Cavia. En nuestra prensa politica, esta guerra de guerrilleros
es la mas interesante; ese tiroteo diario de periodico a periddico, de partido a
partido, es un elemento original de nuestros papeles.
Algunos censuran esta costumbre, porque dicen que no la usan los grandes
periddicos extranjeros, y que a éstos se debe imitar. La razén no es concluyente.
Otros desprecian tales escaramuzas, porque dan aspecto de provincialismo y hasta
de casa de vecindad a la prensa de la corte. No hay duda que los tales sueltos
politicos tienen sus inconvenientes; que hay quien abusa de ellos; pero no se le
puede negar el caracter de fruto espontaneo de nuestro temperamento, ni el ser
natural resultado de nuestra vida politica. Sea como quiera, hace mucho tiempo que
estas gacetillas de primera plana son las que dan y quitan fama a los periddicos
(aunque es claro que en la tirada influyen otros elementos més todavia; por ejemplo,
las noticias); recuérdese si no los tiempos en que la «Miscelanea» de EI Imparcial
era modelo del género, repertorio de chistes, almacén de sales y ocupacion
constante de la atencién de muchos lectores y de muchas redacciones.
El Liberal, al separarse de El Imparcial, emprendia una campafia de emulacion; se
trataba de conquistarle la venta; para esto se necesitaban grandes esfuerzos de
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ingenio y habilidad y se hicieron; mas por fenémeno feliz, el uno gané lo que
merecia sin que el otro perdiera nada. El publico, en vez de dejar a El Imparcial o
desdefiar a El liberal..., ley6 los dos periddicos.
Cavia, desde hace algunos afios, es el encargado de mantener firme el credito de su
periodico desde uno de los puestos mas importantes: el de los sueltos.
Digo mal; Cavia pelea en dos sitios a la vez: en la seccion de sueltos politicos y en
la de cuernos nacionales; él es, como sabe el mundo entero, Sobaquillo, rival de
Sentimientos, como Frascuelo del maestro Lagartijo.

* X *
En rigor, el derecho de votar sélo se gana cuando se sabe lo que se quiere que sea la
cosa publica, es decir, cuando se es politico. El indiferente que vota y en todo el afio
no vuelve a acordarse de la suerte de su pais, abusa de un derecho... Bueno; pero
todas estas puras idealidades no sirven aqui mas que para separarme de mi asunto.
Cavia no medro, hasta ahora, en la prensa, a pesar de haberse distinguido mucho
hace ya afios. No medr6 por eso, porque no era el periodista politico, sino el
periodista literario, es decir, iba a escribir en los papeles publicos porque tenia algo
gue expresar, porque encontraba en la pluma su vocacion y en su cuerpo el conjunto
de necesidades que tanto preocupan a los economistas y a los que no son ricos por
su casa. Se podra decir: «Es que Cavia es republicano, y como todavia no han
mandado los suyos...»
Que Cavia es mas literato que politico, se conoce hasta en sus parrafos de politica.
Estan todos llenos de alusiones a mil cosas que muchos diputados no entienden; hay
en ellos, al lado de la malicia, del ingenio, cierta inocencia de la pureza ideal. A
veces hacen mas dafio las frases amazacotadas y de cajon de sastre de un jornalero
de burdo periddico conservador o mestizo que los epigramas filigranados de Cavia.
La intencion mas honda de éste es lucir el ingenio; no aborrece, ni tiene por que, al
enemigo; a lo sumo, le desprecia. En cambio, el otro, el anénimo, a fuerza de
insignificante, que, para mayor oscuridad y mas seguro incégnito, no tiene asomo
de estilo que pudiera hacer traicion al disfraz, ése, sin necesidad de gramatica ni de
retdrica, sabe calumniar a tiempo, herir al caido, adular al poderoso. jAdular!
¢Cuando supo Cavia es0?
Ni alabar siquiera apenas. Buscara frase limpia, giro noble, forma nueva, voz
exacta, discreto elogio..., jtiempo perdido! El otro vapulea el diccionario de las
alabanzas, La Correspondencia, ese Rengifo de los superlativos encomiasticos, que
tiene consonantes para toda clase de vanidades, y de alli hacer caer lluvia de
palabras, gordas todas, apestando a incienso, y en lenguaje tosco, vulgar,
macarrénico, pedestre, como quiera, alaba y mas alaba, seguro de que al paladar
mas delicado le sabe a cielo la lisonja, aunque venga envuelta en la méas indigesta
prosa.
Si Cavia sigue asi, gastando el ingenio en hacer la frase del dia, en escribir novelas
de costumbres politicas que nadie le agradece, vera pasar sobre su cabeza
generaciones de muchachos listos, despabilados, constelaciones que giran alrededor
de un gran astro invisible, pero que ellos huelen; verd como suben docenas de
jovenes que suelen distinguirse por no saber escribir y por aparentar bien que saben
hablar.
Pero que no le pese. Sea él todo lo politico que tiene obligacion de ser un
ciudadano, pero nada mas, no suefie con carteras ni con acta de diputado, y en
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cuanto buenamente pueda, sin ser ingrato ni imprudente, emancipese del periodismo
anonimo sea él quien es, firme lo que escriba: hable de politica si quiere, a su modo,
pero no principalmente, sino entre otras muchas cosas, y conceda atencion especial
a las letras para las cuales yo creo que ha nacido.

* X *
Y si cuando esto haga sigue escribiendo en El Liberal...,empléese en aprovechar
para la literatura verdadera la influencia que su popularidad tiene asegurada a ese
periodico.
Si El Imparcial y El Liberal y La Correspondencia (aegri somnial!) quisieran (como
quieren otros periédicos, aunque pocos) trabajar por el buen gusto, por la justa
fama, por la disciplina literaria, mucho podria adelantar la cultura de este pais, que
va flagueando hasta por la imaginacion, facultad que, dada su naturaleza, era la que
mas facilmente podriamos mantener sin decadencia.
Por ahora no piense en nada Mariano Cavia; cuidese mucho, aborrezca la lectura;
pero cuando ya esté repuesto, los nervios quietos, la sangre en su equilibrio, la salud
reconquistada, vuelva al combate como yo le digo: diciendo siempre quién es el que
escribe aquello, y diciendo todo lo que quiera decir, hablando bien de los libros que
le parezcan buenos, despreciando los fueros falsos de envidias ajenas, y trabajando
en la obra pia de mantener al mérito en su sitio, en lo alto, y a la necedad en el suyo,
por los suelos. Y concluyo con Ciceron: Si vales, bene est; ego valeo.

«Madrilefia»

iAy Madrid! jSi sera tu vida positiva, que ni siquiera das materia para una revista
semanal! Prescindimos de los timos, de los petardos, de los cocheros que faltan a los
rudimentos de la educacion..., y Madrid es un inmenso burgués, un péndulo,
cualquier cosa de regulares movimientos, fria, cansada, sin peripecias ni cambios.
Madrid se levanta tarde, se hace la toilette tarde también, y mal; los barrenderos
hacen que el polvo suba a las nubes en holocausto al Ayuntamiento, que les deja
dormir la mafiana. La escoba es el incensario, el polvo el incienso. Las criadas
sacuden las alfombras en los balcones, y las nubes polvorientas descienden entonces
de las alturas a posarse, como un rocio, sobre el fieltro de los sombreros, que en
vano limpia cada dia el hacendoso transeunte.

¢ Y por qué se levanta Madrid tan tarde? jAh! Porque de noche se divierte.

Vela por hacerse cada vez mas instruido, haciendo la luz en los cafés por medio de
la discusion y del ladrillo molido que se le sirve en calidad de moka Y, ademas, se
instruye en los teatritos, donde nunca falta un toro de la escuela realista pura,
vamos,

un toro de puntas que sale a la plaza, al escenario, y representa concienzudamente
su papel de protagonista.

Pero sobre todo, las discusiones. Se discute si Sagasta tiene mas correa que Romero
Robledo, si Navarro Rodrigo se gano la cartera o no con su discurso de tres dias...;
se discute todo lo que no le importa a nadie, y en esto se invierten horas y horas; y
iclaro!, al dia siguiente, ;c6mo levantarse temprano?

Después, Madrid almuerza, y almuerza mal, porque sus ocupaciones no le permiten
pensar en la mejora de sus alimentos. ¢ Qué entiende Madrid, ese sefiorito, de
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policia, agricultura, transportes, etc., etc.? Se envenena con el chocolate, se
envenena con el café, se envenena con el vino, y en vez de poner remedio a tamafios
males, conviértelos en couplet de zarzuela, y va a los teatros a ver al alcalde en
caricatura, y a ver cdmo un Mario del teatro de Eslava se burla del Municipio y del
soconusco adulterado, y del caracolillo falsificado y del vino fuchinado; y de
cuantas plagas Dios manda sobre la coronada villa. Si; Madrid pone en copla todas
sus desventuras y no piensa en remediarlas, y asi esta €l tan flacucho, palido,
macilento, podrido en esta atmdsfera compuesta de humo de gas y de petréleo, y de
tabaco deletéreo, de todos los malos humos y pésimos humores que son el natural
ambiente de esta existencia pobre y necia, que tiene los vicios de la que se lleva en
las grandes capitales, y la miseria y el aburrimiento de la que se tiene en los pueblos
pequefios y atrasados.

Ese es el Madrid de que hay que hablar en las revistas de la corte.

¢Hay otro Madrid? Claro; pero el que suena, el que brilla, es ése. La gran sefiora va
todas las tardes al Retiro a ponerse a la disposicidn de la Guardia civil de caballeria,
gue no deja a los caballos de la gran sefiora dar un paso mas largo que otro; de
noche, la gran sefiora va al Real a someterse al gusto dictatorial del paraiso, a
aburrirse oyendo Operas que ha oido mil veces sin escucharlas nunca; después, al
baile en que ha perdido el color, la carne, la salud, el suefio, las ilusiones, tal vez la
honra, a ver las mismas caras de siempre, para sonreirlas como siempre, y
maldecirlas por detras como ha hecho toda la vida.

Y la sefiora pobre, y la chula, van al café, y luego a Eslava a ver la miseria ajena,
que, como la propia, se distrae con el espectaculo de la miseria general disfrazada.
iOh, la alegria de Madrid! jQué cosa tan triste! Rostros palidos, ojos hundidos,
paralisis del gusto en rostros embrutecidos por la repeticién de las malsanas
sensaciones, siempre buscadas para el placer y sin llevar jamas al alma una gota de
LT | T VOSSO

* * *

Lector, amas la Naturaleza, buscas sus efluvios.... la vida de la villa del oso te
abruma..., quieres salir al campo... jAy! Madrid no tiene campo. Pelados terrones
por un lado; por otro, un rio hidrépico; por otro, praderas sin prado, sin césped...;
sed y hambre y fatiga en la llanura; el desierto a la puerta de la calle. Madrid es un
oasis del Municipio.

Vuélvete a la Puerta del Sol y... mira al cielo. Es de noche; las estrellas, las mismas
estrellas de tu pueblo (porque es de suponer que no eres del hemisferio austral),
brillan en lo alto; esa parte del paisaje es la misma que veias en tu tierra, la misma
constelacion, el mismo lucero..., la luz zodiacal en el mismo sitio..., la Osa...
iDesgraciado lector! Por mirar a las estrellas has olvidado el tranvia que acaba de
derribarte, atropellarte y romperte las piernas... Eso debe advertirnos a los
provincianos que en Madrid es el cielo un alumbrado publico y nada mas; aqui la
poesia astrondmica es incompatible con el transito publico.

Mirar al cielo en Madrid es quedarse rezagado, es sofiar, es ser un lila, como dicen
aqui.
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Aqui no hay cielo que valga. De la iglesia todavia se acuerdan algunos, para
explotarla; del cielo nadie se acuerda para nada.
Castelar quiso recordarle el otro dia, casi lloraba hablando de él..., y el sefior
Villaverde, ese atomo politicoadministrativo, se sonreia... y pensaba probablemente:
«jCuanto mas hombre politico soy yo, cuanto mas parlamentario!...»
Aqui solo se piensa en un cielo..., el cielo de la boca.

«Numa Roumestan»

de Alfonso Daudet

No es, en rigor, trabajo por completo ajeno a la critica de la literatura nacional el
que tiene por objeto examinar las obras importantes que publican los escritores
franceses. La influencia de las letras francesas en las espafiolas es tan grande, que
suele servir de tema a los académicos catecimenos para probar su patriotismo
literario protestando enérgicamente, y no sin algun galicismo, de este pernicioso
influjo, que, segun los seudoclasicos, nos trae, con la corrupcién de las costumbres,
la corrupcidn de las leyes y otra porcion de cosas podridas. Digan estos sefiores lo
que quieran, la relacién de intimidad entre las literaturas francesa y espafiola
obedece a causas inviables que la sociologia, como ya empieza a decirse, puede
explicar perfectamente. No es mi objeto hoy tratar este punto, sino decir Gnicamente
que las producciones de los ingenios franceses contemporaneos son un elemento
importante de nuestra vida literaria, por lo que influyen en el gusto y opinién de
publico y autores, y que, por consiguiente, examinando de tarde en tarde los libros
mas notables de Francia, no se hace mas que apreciar uno de los datos que es
preciso tener en cuenta al estudiar nuestra transformacién literaria. El nunca
bastante llorado Revilla habia emprendido hace afios, desde las columnas de La
lustracion Esparfiola y Americana, la tarea de pasar revista a las obras extranjeras
mas dignas de atencidn; y si bien mi animo no es continuar aquel trabajo con mis
pobres fuerzas, si quiero llamar la atencidn de criticos mas competentes para que
traten este aspecto de la literatura nacional: el de sus relaciones con las extrafias.
Aqui suele dejarse esta materia a los corresponsales de los periddicos, y (dicho sea
sin ofenderlos) ni estos sefiores son siempre literatos, ni escriben siempre en
castellano, ni siempre se abstienen de copiar las censuras del Figaro, del Voltaire, de
Le Temps, etcétera, etc.; y seguramente no es eso lo que se pide. Basta de prologo.
Alfonso Daudet ocupa en la literatura francesa una posicion que cualquier traductor
de los que hoy ejercen llamaria desembarazada; aunque algunos idealistas a
outrance le tienen por naturalista, nadie le arroja los enormes pefiascos de injuria y
calumnia que caen a menudo sobre Zola y cuantos le siguen. Daudet tiene un
publico suyo, que no es una escuela, que es toda Francia, toda Europa, todo el
mundo culto cuando escribe obras como EI Nabab, y cuando no, por lo menos, una
escogida parte del nimero total de lectores, la mejor y méas sana sin duda. Si por
naturalismo se ha de entender algo mas amplio y comprensivo que lo que quieren
sus enemigos declarados y algunos amigos imprudentes, algo y mucho de
naturalista tiene Daudet, si bien se ve desde luego, en cualquiera de sus obras, que
esta cuestion, en cuanto autor, no le preocupa, siendo su propoésito exclusivo buscar
resortes que muevan el alma del lector con el interés de lo bello, pero nunca
mediante recursos de mala ley, ajenos al arte. Esta paz, esta calma, esta
imparcialidad, acaso quitan a los libros de Daudet cierto valor que no suele
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mantenerse mucho tiempo en el mercado: el valor de ser libro de combate, de
escandalo. Mas, por otra parte, sabe Daudet dar a sus obras interés de actualidad,
atrayendo a los lectores de todas las opiniones, de todos los bandos. Muchos
idealistas jurados conozco que no han leido de Zola mas que L'Assommoir, y, sin
embargo, le insultan sin miedo; pero esos mismos conocen perfectamente Jack,
Fromont jeune et Rister ainé, Le Nabab, Les Rois en exil, etc., etc.; y es porque
Daudet, aunque peca, no predica el pecado, no es un hereje contumaz. Yo no alabo
ni censuro este alejamiento de la lucha ardiente, y no atribuyo a él la inferioridad
que encuentro en el talento de este ilustre novelista si le comparo con el talento de
otros mas discutidos ingenios. Me sucede con Daudet algo parecido a lo que me
sucedia con Ayala antes de que este gran poeta hubiera escrito Consuelo. Como el
gue mas, admiraba yo el arte con que estaba compuesto El tanto por ciento, comedia
de forma primorosa, delicada joya de la poesia sin duda; pero ni la idea, ni la
intencion, nada de lo que suele llamarse fondo, me admira en esta obra, hasta el
punto de reputar a su autor principe de nuestro teatro. Mas Ayala escribié después
Consuelo, y alli se revelé la profundidad de aquel ingenio soberano; y sea 0 no
contra la corriente, juro mil veces que esta comedia, y no otra, es la que sefiala el
mas alto vuelo de aquel poeta insigne. Daudet, que siempre acierta en el desempefio
de sus propdsitos artisticos, jamas ha pensado hasta ahora obra de tal importancia
que pueda colocarle al nivel de los Balzac, de los Flaubert, de Zola mismo, aunque
esto escandalice a muchos. Nunca hay en Daudet la profundidad, la grandeza de
ideas que hacen reconocer al escritor de primer orden; su habilidad es suma; su
prudencia, esta gran aspiracion de los artistas, jamas le consiente perderse en
lucubraciones para €l imposibles; siempre trabaja en la tierra firme y en lugares
conocidos, y nadie haria mejor que él lo que €l hace. Pero no cabe negar que otros
escriben novelas de mas importancia. Si fuera cierto que en el arte no valen
comparaciones y que una obra, con ser perfecta en su género, vale tanto como otra
cualquiera, las novelas de Daudet, algunas al menos, no tendrian nada por encima
de ellas. Pero ese criterio, aun contra las apariencias, es falso. Sélo la abstraccién
puede dividir de ese modo la realidad de la belleza y negar sus grados en toda la
extension de sus manifestaciones. Un epigrama, aunque lo supongamos perfecto,
vale menos, en la relacidn general que existe entre todo lo bello, vale menos que la
Comedia del Dante, que El Ingenioso Hidalgo. Musset en su género es tan acabado
poeta como Victor Hugo; y, sin embargo, Victor Hugo es mas grande poeta. Las
tragedias de Racine algunas son perfectas en su género, y nunca valdra Racine lo
que Séfocles. Por mucho interés que despierten las aventuras del pobre Jeanssoulet,
el mejor tipo que hasta ahora ha presentado el autor de Numa Roumestan, nunca
podra compararse al Nabab con Quasimodo ni con Don Quijote; esta, a su manera,
tan vivo, tan correctamente pintado como los otros..., pero es mucho menos hondo;
su asunto, menos grande, menos importante.

Después de leer Madame Bovary, el espiritu queda por mucho tiempo
impresionado; el pensamiento vuelve, sin querer, a meditar aquellas profundisimas
cosas que dicen, sin decirlas, los extravios de la infeliz provinciana y la muerte por
amor de aquel prosaico médico. La vida de Gervasia, después de leer L'Assommoir,
se convierte para el lector atento y de corazon en una pesadilla; no, no son mero
solaz del espiritu novelas de esta indole; el tiempo que se invierte en leerlas no lo
echa la conciencia a la cuenta del tiempo disipado; lo cuenta como horas de trabajo,



Solos Y Palique Leopoldo Alas

de educacion del espiritu. En toda alma que no se haya cerrado sistematicamente a
cal y canto a toda influencia nueva, dejan las obras de Balzac, de Flaubert, de Zola
también, algo que hace época en la historia intima del pensamiento; a menudo en la
vida se nos ocurren comparaciones que se refieren a las ideas, a los caracteres de
aquellas obras profundamente humanas. Pues bien; Daudet no diré que no ofrezca
jamas ejemplo de cosa parecida, pero en tan importante respecto esta muy lejos de
es0s autores y de otros semejantes.
El fondo de los libros de Daudet, de los mas leidos aqui en Espafia, por ejemplo, El
Nabab, Los Reyes en el destierro, es lo que llamaria Victor Hugo el primer viento
del espiritu, el viento de la satira. Pero, si valen comparaciones muy traidas y
llevadas, su satira no es la de Juvenal, no es la que inspira

Ces haines vigoureuses
gue doit donner le vice aux ames vertueuses,
sino parecida a la de Horacio, cuyo prop6sito mas era entretener el tiempo
contemplando los vicios ajenos, pintandolos y perdonandolos, que herir de muerte a
una sociedad caduca. EI Nabab y Numa Roumestan son el objeto de la satira de
Daudet, en uno y otro caso mas politica que de caracter intimo; Daudet flagela aqui,
pero no sin piedad, vicios que no nacen de la perversidn ni causan grandes estragos.
El Nabab, que yo no he de analizar ahora, es el creyente del oro, el aventurero que
quiere deslumbrar y vencer a Paris con la riqueza, y que recibe el castigo de su
vanidad en la vanidad misma. El Nabab llega, como Numa, a la politica, habla
también en la Camara de Diputados; pero no tiene vocacién de ministro y su novela
es mas privada que puablica. Pero Roumestan es la personificacion de los politicos
de oficio, y en éste la satira siempre alegre y bondadosa, de Daudet, es
predominantemente politica. Nada de profundidades psicolégicas: analisis perfecto,
eso0 si, de vicios superficiales; mas bien que de un caracter, de un temperamento.
Numa lo dice, y tienen razén: «jEste maldito Mediodia!» Lo que examina aqui
Daudet es el efecto del sol a tantos grados de altitud Norte. Esté en su derecho, y
mas haciéndolo con el acierto con que lo hace. Se le ha permitido al naturalismo
confesado analizar las relaciones fisioldgicas determinadas por la herencia; ¢por qué
no se le ha de permitir al naturalismo que contemporiza y no se confiesa estudiar la
relacién del temperamento al clima? Si la belleza que puede nacer de la
personalidad, bien discernida, bien substantiva, pierde algo en este estudio, mas
fisico que psicolégico, no es culpa de la impericia, sino proposito deliberado del
novelista, que cuenta con otros elementos para dar interés al libro, entre ellos la
novedad del intento, aparte de lo dulce del canto.
Muchos idealistas han protestado ya hace tiempo contra la influencia fisioldgica en
la novela. jCuanto mas vivas debieran ser sus protestas contra esta influencia
etnoldgica que aparece tan poderosa en Numa Roumestan!
Yo no voy a referir a mis lectores el argumento de este libro; supongo que lo saben;
pero, ademas, el argumento es lo de menos; las peripecias de la accién son aqui
pretexto para hacernos ver en sus diferentes fases el caracter de este provenzal, que
con la facundia del Mediodia va a conquistar por segunda vez la Galia, llegando a
ser ministro de Instruccion Publica y Cultos. El analisis de este personaje tiene que
ser somero, porque en Numa no hay mas que superficie, y es precisamente la sefial
peculiar de este caracter, mejor diré otra vez, de este temperamento. El autor, para
hacernos conocer bien a semejante hombre, no ha ideado aventuras de las que hagan
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salir a lo exterior profundidades psicoldgicas; Numa vive al dia; es uno de tantos
hombre irreflexivos que llegan a los altos puestos a pesar de faltarles grandes
méritos, y acaso por esto mismo, pero que tienen en abundancia las cualidades que
sirven para deslumbrar a las medianias; Numa es la encarnacion del vulgo, es el
sermo vulgaris hecho ministro; su discurso de Chambery, serie de falsedades y
lindezas, de tpicos y vulgaridades, le eleva a esa altura a que han llegado por
discursos analogos muchos hombres de Francia y de otros paises. En nada conviene
no pasar de los veinte grados de que habla Valera en Pasarse de listo, como en la
politica; en literatura, en filosofia, el hombre mediano no es nadie; en politica, casi
siempre es un hombre mediano el primero. Desde este punto de vista, la creacion de
Numa Roumestan asombra por lo verdadera y exacta y oportuna. Yo conozco a
muchos ex ministros espafioles que, si leen Numa, tendran que ponerse colorados;
parece que es uno cualquiera de ellos; admito el tipo como tal representacion de
toda una clase de hombres por un lado, y por otro de una raza, nada mas artistico
que los medios que Daudet discurre para poner de relieve el temperamento que
examina. El estudio directo es en esta novela el meridional encumbrado, el hombre
palabra, que no sabe mas que mentir, que no tiene la palabra como un medio, sino
como un fin supremo, que piensa algo para poder hablar, que no habla porque tenga
algo que decir. Pero indirectamente resulta en esta novela una satira, muy discreta y
de gran efecto, de las costumbres politicas. Poco insiste en esta relacion el autor, y
prefiere analizar la vida privada del hombre publico; para ello deja casi siempre de
tratar las escenas, indicadas por el asunto, del ministro enfrente del publico, en la
politica, y nos cuenta sus relaciones con una cantante, sus falsedades, sus engafios
en el hogar, sus promesas locas, contradictorias, nunca cumplidas, su prurito de
mentir, y ofrecer, y olvidar.

Por desgracia, entre los episodios de la novela hay uno, el més largo, tanto que casi
es una novela aparte, que no contribuye a la expresién del caracter de Numa, y es el
episodio que en cada pagina aparece de los amores de Hortensia y Valmajour.
Aparte de que hay mucho de inverosimil en aquella exaltacion de la fantasia que
toma Hortensia por amor, todo esto huelga, entorpece el desarrollo de la accion
principal y hace que parezcan dos novelas aquellas aventuras tan desligadas y tan
innecesarias la una para la otra.

Entre los personajes secundarios, aunque no hay ninguno que tenga personalidad de
gran relieve, los hay muy bien trazados. Rosalia, el contraste demasiado acentuado
de Numa, su esposo, esta presentada con muy delicados y finos colores, sobre todo
al final de la novela, que es, por cierto, de muy artistica composicion, y al par
natural, interesante y mas profundamente pensado que lo demas del libro.

Bompard es el compafiero constante de Numa, como era Mompavon el amigo fiel y
entrampado y pobre de Jeanssoulet en EI Nabab. Mompavon, sin embargo, era
superior a Bompard por lo detenido del estudio y la verdad de los rasgos.

Lo mejor de esta obra estd, sin duda, en lo primoroso de la labor, en la elegancia y
discrecidn con que se pinta y se manejan los resortes del interés. Se ve, ante todo, al
novelista que ya es maestro; huye Daudet las dificultades que pudieran traer
sombras a sus cuadros, y para su meridional, todo calor, luz y superficie, escribe un
libro donde hay mucha luz, no mucha profundidad, y si mucha alegria. El autor no
quiere entristecerse ni entristecernos; no se detiene mucho tiempo en la muerte de
Hortensia; de aquella desgracia hace brotar la reconciliacion de Numa y Rosalia, y
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en seguida vuelve a los tonos vivos y alegres, y termina con el hermoso capitulo del
«Bautizo», el mejor de la obra acaso, aunque también vale mucho el de «Afio
nuevo». No vale, ni con mucho, Numa Roumestan lo que El Nabab, que es el libro
de Daudet a que mas se parece; pero aun tiene mérito suficiente para ser leido con
avidez por los amantes de la novela moderna.
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